Если у нас с Дрю наклевывалась дружба – нечто большее? – может, мне следовало быть честной? Построить дружбу на правде? Но в чем заключалась эта правда? Должна ли я рассказать ему о том, как Джефф отбил у меня желание доверять кому-либо? Как мои представления о долгой и счастливой жизни были уничтожены настолько, что меня не увлекала перспектива просто встретиться за кофе с новым человеком? Или мне следует сказать ему всю правду? У меня не хватило сил самой выбраться из скверной ситуации. А рассчитывать на то, что смерть снова спасет меня, не приходится.
Я: Правда в том, что я вышла замуж слишком рано. Я часто чувствовала себя в ловушке.
Я отправила сообщение слишком поспешно. Кемпер заскрипел. Я ждала, пульс участился. Он мог ответить по-разному. Мог назвать меня жестокой или прислать «ой!». Мог исчезнуть и вообще прекратить со мной общаться. Вместо этого он написал:
БДРЮ: Люди женятся по самым разным причинам. Я начал задаваться вопросом, все ли из них являются вескими.
Я выдохнула.
Я: Да. Я тоже.
Я бы дала ему секунду на разъяснение. А потом подумала: «
Я: А ты?
Мне казалось, этого достаточно. Он мог продолжить или остановиться. Я снова затаила дыхание. Ожидание сообщения может быть столь же волнующим, как просмотр фильма, в котором герою предстоит спасти мир от инопланетян.
БДРЮ: Я женился, потому что моей жене нужно было остаться в стране. Она канадка. Длинная история.
Я начала было печатать: «Ух ты», но он прислал еще одно эсэмэс.
БДРЮ: Телефонный звонок.
Я: Нечестно.
И он отключился.
Я перечитала свои сообщения. Все правда, но это была древняя история. Почему я не могла ее преодолеть? При мысли о новых отношениях я начинала нервничать, чувствовать не приятное волнение, а ловушку, безнадегу, но что-то происходило. Дверь приоткрылась, и новые откровения проникали в нее с тревожной скоростью. Но если я собиралась осуществить это путешествие и при этом не закрыть дверь и по возвращении домой не вдыхать старый спертый воздух однообразия, мне предстояло поработать.
Но сейчас, когда в моих легких был свежий воздух, я вряд ли смогла бы вернуться.
Глава 13
Не обзываться
Внутренности кемпера подлатали, но кости и суставы у него остались старыми. Неровная мостовая или пробоина в асфальте отдавались в нем скрипучей дрожью, точно весь он состоял из ржавых пружин. Если колеса пересекали сплошую полосу у обочины и двигались по краю шоссе, я затаивала дыхание, опасаясь, что мы свалимся в кювет.
Мне представлялись десятки аварий, которые довелось увидеть за многие годы, – грузовики, потерявшие равновесие и опрокинувшиеся на разделительную полосу, фургоны, упавшие на бок, толстые, как тюлени на берегу, неспособные принять вертикальное положение. Холли всегда водила быстрее меня, она все делала так, точно у нее горели сроки.
Я рискнула посмотреть вперед. Саммер сидела, скрестив ноги, положив запястья на колени, в позе для медитации: спина прямая, подбородок приподнят, глаза закрыты. Холли вперила взгляд в лобовое стекло и сказала:
– Угу. Хорошо.
На ней были наушники, она разговаривала по телефону.
– Дорогая, – сказала она голосом Милой Холли. – На этот раз никаких схваток, так? – Она сделала паузу.
Судя по отражению в зеркале заднего вида, она была напугана. У нее было такое выражение лица и такой тон голоса, что я затаила дыхание. Я ловила каждое слово.
– Что сказал врач? – Жаль, я не слышала ответ Роузи. – Мы тут успеваем, милая. Мы скоро будем дома.
Холли коснулась лица, вытерла глаза.
Я чуть не дотронулась до ее плеча, желая ободрить. Она подняла бы меня на смех, отмахнулась, поэтому я оставила утешения при себе. И потом, откуда мне было знать, насколько тяжело все дается Роузи и Холли? Я залетела, очень легко перенесла беременность и роды. Холли обязательно поставила бы это мне на вид, как будто это еще одно благословение, которого я не заслужила. То, что зачатие было случайным, никак не умаляло мою любовь к дочери, и это в очередной раз вызвало бы во мне негодование. Как бы моя дочь ни появилась на свет, я была безмерно этому счастлива.
У меня загудел телефон – Мэдди прислала сообщение, точно знала, что меня обуревают материнские чувства.
МЭДДИ: Мам, с практикой справляюсь. Но дети! Им нужно приготовить ужин. Не знаю, что сделать. Еще я случайно накормила Лидди молочным шоколадом, и у нее все утро был понос. Я ужасная няня