Ты сказала, что это сработает

Если мы нуждались в напоминаниях о вздорности наших разногласий, тут они были на каждом шагу. Энтузиасты, основавшие «Пристанище» посреди величественных холмов и долин Юты, начинали дело с минимумом человеческих и финансовых ресурсов. Но у них была миссия – спасать жи- вотных.

– Скандально известные бойцовые собаки Майкла Вика прибыли обрести покой и пройти реабилитацию, – сказал гид, и я удивилась, что никогда раньше не слышала об этом месте. Меня, жительницу Висконсина, привыкшую к равнинным лугам и красным амбарам, ошеломляла неоглядность каньона и неба. Я вдохнула сухой воздух и почувствовала, как с каждым поворотом колес мир становится все больше.

Я предвкушала триумф в поисках Арахиса и поклялась, что не позволю Холли, которая, поминутно глядя на часы, выставила режим жесткого хронометража, по крайней мере в ближайший час действовать мне на нервы. Пока микроавтобус, подпрыгивая, взбирался по грунтовой дороге к вершине каньона, я решила попрактиковаться в технике, которой научилась у социального работника, помогавшего мне после смерти Джеффа. Она объяснила, как в школе Мэдди общаться с родителями-доброхотами, которые лезли ко мне с участием.

– Попробуй повторять фразу, которая не будет звучать так, будто ты что-то объясняешь, защищаешься или оправдываешься, – сказала она. – Если тебя достают, просто скажи: «Спасибо».

– Спасибо, и все? – сказала я с сомнением.

– Попробуй – это работает.

У нее были короткие волосы с седой прядью в челке, очки в тонкой оправе и знающий вид. Ее звали Луиза, и она говорила не спеша.

– Есть фразы и слова, которые полезны в разных случаях. Держи.

Она протянула мне блокнот с опасно острым карандашом и сказала:

– Запиши их, а потом мы попрактикуемся. Готова? Как я уже сказала, «Спасибо» – это раз. Также возьми на заметку: «Все мы разные»; «Приму к сведению»; «Хм-м-м, я об этом подумаю», а если услышишь что-то обидное, говори: «Чеши к барсукам» и больше ничего не добавляй.

– Чеши к барсукам?

– Слушай, необоснованно агрессивный или намеренно дурацкий вопрос или комментарий заслуживает столь же дурацкого ответа.

Я все записала в блокноте, царапая карандашом по белой бумаге – мне всегда нравилось это тактильное ощущение.

– Ну что, готова?

Я кивнула.

– Итак, Сэм. Тебе стоит заняться бегом. От него здорово худеешь.

Я села прямо и втянула живот.

– Спасибо, – неуверенно сказала я. Я пыталась остановить себя, но продолжила: – Раньше я бегала, но потом после нескольких километров у меня стало болеть в боку. Я пошла к врачу, и он сказал, чтобы я сделала перерыв. Бег я забросила, и бок…

Луиза погрозила мне пальцем, и я осеклась.

– Ты оправдываешься.

Я кивнула.

– Хорошо, давай еще раз. На этот раз я справлюсь.

Луиза вошла в образ и сказала:

– Ты мало бываешь на людях, так ведь? Я стараюсь куда-то выбираться хотя бы раз в неделю.

Я сверилась с листком:

– Ну все мы разные.

И, чтобы не развивать эту мысль, я прикусила язык.

Луиза улыбнулась.

– Знаешь, без челки тебе было бы лучше.

Я коснулась лба и покраснела.

Луиза слегка покачала головой и указала на блокнот.

– О, спасибо, – проговорила я.

Мне хотелось объяснить, что челку я ношу из-за шрама, полученного в детстве, но это было бы оправданием. Я сжала губы.

– Пока жива, трахайся направо и налево.

– Чеши к барсукам, – выпалила я, и Луиза, подавшись вперед, сделала жест «дай пять».

Затем она сказала:

– Но это факт. И он относится ко всем.

И я, придерживаясь установки, сказала:

– Хм-м-м.

Так я размышляла, пока микроавтобус поднимался по каньону. Отныне, когда Холли будет говорить: «От тебя, Сэм, у меня голова идет кругом». Я скажу: «Ну все мы разные». Когда она скажет: «Поторапливайся, Сэмми». Я отвечу: «Хм-м-м». Когда Холли скажет: «Хреновой ты была подругой». Я скажу: «Как бы там ни было, мне очень-очень жаль. Я скучаю по тебе» или: «Скажи это барсукам».

При любом раскладе у меня не возникнет желания уползти в нору.

Если в детстве вас учили избегать столкновений любой ценой, вам никогда не светит награда за трудный разговор. Если по мере взросления ситуация сохраняется, это сообщение о том, что трофеи настолько ужасны, настолько безбожно чудовищны, что спор того не стоит. Став взрослым, себя можно разубедить, повсюду найти доказательства того, что это неправда, но ваш внутренний ребенок прячется и шепчет: «А вдруг результат окажется страшнее схватки?»

Как-то вечером мама отправила меня спать. Я слышала, как отец накинулся на нее. Ярость прорывалась в тоне его голоса – это был лай, проникнутый ненавистью.

– Заткнись!

Не скажи она тихим голосом: «Да, ты прав», что было бы дальше?

Что, если?

А если бы ты была на моем месте? Ты бы слушала, завалив хлеборезку.