Ты, тобою, о тебе

А я продолжаю носить Тебя в себе, и Ты во мне по-прежнему — молодая, озорная, веселая… Иногда на улице, среди толпы слышу Твой смех, настолько явственный, что вздрагиваю и озираюсь… Или вдруг вижу Твой силуэт вдалеке: ведь я узнАю его из миллиона! — и невольно ускоряю шаг, чтобы догнать; но Ты так же неожиданно, как возникла, исчезаешь… Колдовство какое-то; ведь не может же быть, чтобы Ты была размножена в сотнях копий! И начинаю понимать: просто Ты — во мне, и мое воображение постоянно пытается Тебя оживить…

Однажды среди бумаг нашел Твою записку: "Милый, не теряй меня — скоро буду. Я!", — и рядом с "Я" — шутливо нарисованная женская фигурка, очень похожая на Твою. Совершенно забыл: по какому поводу Ты ее писала? — но я сидел над ней, обалдевши, и явственно видел Тебя с высунутым кончиком языка, старательно выводящей эти каракули и фигурку — и торопливая писулька наполнилась для меня другим, новым смыслом… А однажды нашел среди своих бумаг золотой-золотой волос — Твой! — и чуть не заплакал над ним, а потом бережно завернул в бумагу: взглянуть на него когда-нибудь еще.

Трижды мы с Тобой бывали на Черном море, на его Крымском и Кавказском побережьях… Как-то не столь давно разговорилась со мной о тех местах сослуживица, много раз там бывавшая; с энтузиазмом вспоминала она тамошние чудеса природы и древние развалины, терзая меня вопросами: а видели вы то? а помните это?.. Я смутно помнил и то, и это — но больше всего мне помнилось лишь обилие света, тепла, солнца, морского простора и синевы, и посреди всего этого, на фоне этого, ярче солнца — только Ты, Ты одна!..

Единственное, что меня теперь мучает — не слишком ли дорого заплачено нами за то, чтобы наши отношения состоялись, и есть ли им оправдание, раз они остались бесплодны? И не из-за того ли иссякли, и не из-за того ли умерла Ты — если только умерла? Или (боюсь произнести вслух тайное сомнение, все чаще меня одолевающее) и в самом деле есть какие-то высшие силы и высшая справедливость, которые нас настигают и воздают нам на всё?

Где найти ответы на эти вопросы?.. За такие отношения, видно, и в самом деле надо много платить? И не больше ли всех заплатили мы с Тобой?.. И зачем, в принципе, существуют такие отношения? Если только для зачатия: чтобы не прервалось человечество, — то ведь для этого достаточно физиологического акта, остальное избыточно, причем избыточность эта хлопотна — насколько без нее проще и спокойней!..

Но, может быть, именно для того, чтобы человечество не только не прервалось, а еще и придало себе мощный импульс остаться на Земле, и нужна такая энергия избыточности — и именно ее человечество бездумно теряет, растрачивая на пустяки?.. Как я теперь сожалею: какую же мы совершили глупость, что избыточность наших отношений не проросла в вечность — мы не родили ребенка! Столько сил впустую! И виноват только я, я один: ведь я, я нес ответственность и за Тебя тоже! — но я сомневался в божественной природе наших отношений, и вот итог: Тебя нет, и вокруг пустота; отразится ли то, что с нами было, как-нибудь в мире — или это бесследно и потому бессмысленно?..

Тебя нет, а я всё продолжаю мысленно разговаривать с Тобой через время и расстояние, и, возможно, через грань бытия; я винюсь перед Тобой за то, что слишком мало прекрасных слов сказал Тебе и мало благодарил, и лишь теперь наверстываю упущенное; я объясняюсь с Тобой, даже спорю — не затем, чтобы найти истину: разве ищут в споре истину? — в споре, если только в нем нет борьбы амбиций, ищут лишь ускользающую гармонию… И если правда, что у души есть вечная жизнь — значит, мой мысленный голос, который я рассеиваю в виде волновой энергии, долетит до Тебя, Ты его услышишь и узнаешь среди миллионов других в невидимом хоре, и он заставит Тебя пусть даже не ответить мне — но хотя бы настроиться на мою волну и пережить со мной радость нового общения!.. А если нет — так пусть эти мои волны заполняют эфир и, даже когда и меня уже не будет, будут жить независимой от меня жизнью — может быть, давая чьим-то чутким душам возможность уловить мою мелодию, и она поможет им стать чуть-чуть богаче нашим с Тобой опытом?

153