Тысяча лун

Я попросила у законника Бриско разрешения остаться на ночь тут и не ходить домой. Он обещал узнать все, что можно, в Парисе и уехал. Стемнело, но его все еще не было. Лана Джейн Сюгру была старомодна – она поднималась с рассветом и ложилась с наступлением сумерек. Раньше это делали по нехватке ламп и свечей. У Ланы Джейн Сюгру было теперь вдоволь и того и другого, но привычка осталась. Лана Джейн любезно уложила меня с краю своей собственной кровати. На самом деле Лана Джейн почти не занимала в ней места – так, небольшой бугорок под одеялами, размером с ребенка. После беседы с законником Бриско я была пуста внутри, как тростник. И рада упасть на кровать рядом с Ланой Джейн и поддаться сну.

Наутро законник Бриско сказал, что шериф Паркман вроде бы уехал в Нэшвилль по какому-то делу, но Бриско не знал по какому. Мать Джаса Джонски уже похоронила сына. Законник Бриско поговорил с помощником шерифа Уинклом Кингом, и Уинкл сказал, что в ту ночь меня видели в городе. «Та индеаночка, в которую бедняга Джас был влюблен», – так он выразился. И в городе, похоже, только об этом и говорили. По-видимому, шериф Паркман также обсуждал свою теорию насчет ножей с любым желающим.

– Телеграф сплетен работает вовсю, – сказал законник Бриско. – Ну что ж, сплетня не закон и не доказательство. Они тебя хорошенько окружили со всех сторон и скоро с тобой разберутся. Они так думают. Посмотрим, сказала слепая крыса.

Глава двадцать вторая

Итак, у меня еще оставалось несколько дней. Все это время моя душа погружалась в бездну, в какую обычно погружаются обуреваемые страхом. Даже во сне меня преследовали несчастья. Буря ушла в сторону Арканзаса, новыми и старыми путями, и, может, дойдет даже до моей потерянной родины, теней моей матери и сестры. Мне до боли хотелось думать хоть о чем-нибудь хорошем. Теперь воздух осмелел, и солнечный свет был будто пронизан таинственными золотыми нитями. От страха мне казалось, что это высокое, широкое небо, распростертое над домом законника Бриско, золотое, как руда-обманка, сулит что-то совсем зловещее. Я тосковала по Томасу и Джону Коулу, по Пег, по Розали. Я тосковала по священной бессмыслице обычной повседневной жизни. То, что переживает олень за единый миг, узрев охотника с ружьем, я переживала в течение нескончаемых часов и дней. Я была готова к бегству, как готова была бы любая тварь в моем положении, но куда бежать – я не знала.

Благородные идеи утешали слабо. Приходит время, когда от тебя остается то, что ты есть, без прикрас. Человек про себя много воображает. В семнадцать-восемнадцать лет он много воображает о себе. Но как быстро все это смахнули прочь. Я думала о виски, который пила в тот день, о том, чего не могла вспомнить, о деяниях во тьме. Я блуждала по извилистым коридорам темноты. Порой я мельком видела лица, порой беглый луч выхватывал из темноты руки, ноги, одежду, комнату, улицу – и тьма смыкалась снова. Черная, черная тьма. Но какой проклятой, какой одинокой, какой бесприютной была я в мыслях. В самой середке сидела ранящая мысль, что я сама – причина всего, что со мной случилось. Томас и Джон Коул вознесли меня высоко, но теперь меня низвергли до моего подлинного уровня. А на этом уровне, похоже, не существовало даже горсти слов, чтобы описать его. Лохмотья никому не нужного народа. Я сидела одна в усадьбе законника Бриско и гадала: если я сожмусь до полного ничтожества – значит ли это, что я исчезну? Стану такой легкой и ничего не стоящей, что малейший ветерок унесет меня, странную невесомую оболочку, какая остается на новом листе, и будет катать и носить по сточным канавам мира.

И тут приехала Пег.

Мы с ней были одни во временном жилище Ланы Джейн Сюгру. Лана Джейн постаралась по мере сил приукрасить свой приют, хоть и временный. Это был лишь уголок, выгороженный в углу амбара. Братья Ланы Джейн натянули какие-то старые холсты, чтобы получилась комнатка, и вышло что-то уютное, похожее на типи. Даже Пег улыбнулась, войдя, хоть я и заметила, что ее явно что-то гнетет. Она захлопала в ладоши, как ребенок, и засмеялась. Счастье просто оттого, что она рядом, пронзило меня, как стрелы. Это было болезненное счастье, потому что в глубине души я знала: мои ноги увязли в трясине, меня засасывает и мне не суждено освободиться.

– Я правду говорила про две ночи назад, – сказала Пег. – Ты спала сном праведных. А часа за два до полуночи я поняла, что не могу заснуть, пошла в конюшню, оседлала мула и тихо, тише не бывает, поехала в Парис наказать этого мальчишку.

– Джаса Джонски?

– Я не могу об этом говорить, но если сейчас не расскажу, то в жизни больше не засну и дышать-то буду с трудом, – сказала она. – Я поехала в Парис наказать этого мальчишку. Я видела, как ты страдаешь. Меня вел гнев. Желание, которому я не могла противиться, – отомстить за девушку, которую я люблю, отомстить за Винону.

– Вот я, Винона, прямо перед тобой.