Тысяча жизней

Чтобы обеспечить себе спокойствие хоть на время, я снял старый дом на Марне, в нескольких километрах от Порт-де-Шарантон под названием «Вороний Остров». Я чувствовал себя, наконец, в безопасности от всякого любопытства и был волен спокойно жить с Урсулой и моими детьми, когда они были со мной. Ни один папарацци не смог бы отыскать нас здесь, а если бы и отыскал, то, скорее всего, утонул бы, не успев сфотографировать и мизинец кого бы то ни было из моего клана.

Укрывшийся в зелени дом – бывшая мельница – был достаточно изолирован и труднодоступен для неприглашенных. До тех пор, пока рядом не построили автостраду А4 и, в частности, развязку к Кретею.

Тогда я, увы, отказался от этого дома, где был по-настоящему счастлив с Урсулой, детьми и Шарло, с которым мы крутили педали по окрестностям. После меня дом купил Джонни Холлидей…

В то время мы нигде, кроме «Вороньего Острова», не были защищены от атак фотографов с удостоверениями желтых газетенок. Куда бы мы ни пошли, за нами по пятам следовал один или несколько. Меня от этого охватывал холодный гнев, и не всегда дело обходилось без кулаков. От бокса и парижских ночей я сохранил привычку легко пускать их в ход.

Я никогда не бил просто так. Щелкнуть меня фотоаппаратом в интимной жизни, не спросив разрешения – этого достаточно, чтобы я вспылил.

Мы с Урсулой пересекли Ла-Манш, но и туда они увязались за нами. И в Лондоне, где мы остановились, я обнаружил одного, который без стеснения подстерегал нас в холле отеля. Я врезал ему хорошенько, звучно, с двух рук, так, что он отлетел к вертящейся двери.

Час спустя меня разбудили и отвели на ресепшен, где поджидала британская полиция. Фотограф, которого я позволил себе «угостить», пожаловался властям, и они теперь призвали меня к ответу. Я без труда и с замечательным профессионализмом изобразил французского идиота, который ничего не понимает. Я поклялся, что крепко спал в то время, когда якобы напал на этого типа. Директор отеля подтвердил мою версию, засвидетельствовав, что не видел меня в холле в час преступления. Мне пришлось бы заплатить штраф, если бы я не выиграл эту тяжбу благодаря показаниям моего сообщника.

Этот инцидент не испортил мне удовольствия от моей лондонской интермедии и, в частности, от встречи с Рудольфом Нуреевым, чей талант к питию, a priori[45] несовместимый с практикой такого искусства, как балет (причем на высшем уровне), меня завораживал. Я в растерянности смотрел, как он заливает в себя гигантские порции спиртного, а потом выходит на сцену и танцует с грацией стрекозы.

Неприятные эпизоды с прессой определенного толка множились и, в конце концов, подвигли меня к побегу. И желание побездельничать, после того как столько работал, последовать за Урсулой на ее съемки, просто отдохнуть было уже неудержимо.

Во Франции на меня слишком насмотрелись, да и я слишком насмотрелся на них. Я сообщил письмом о моей отставке с поста председателя Профсоюза актеров, к которому относился очень серьезно.

В ноябре 1963-го, после успеха «Человека из Рио», я был избран единогласно. Я всегда принимал близко к сердцу профсоюзное движение, поскольку речь шла о защите наших прав в пору, когда режиссеры присваивали себе всю славу, а продюсеры все деньги.

Мы фигурировали на афишах мелким шрифтом (как будто это не мы были главным аргументом для посещения кинотеатров) и часто оказывались в невыигрышной позиции на переговорах. Мое уважение к актерской профессии было слишком велико, чтобы спокойно смотреть, как нас унижают, облапошивают, в грош не ставят. Для меня было большой честью занять пост, который занимал Жерар Филип, и я был полон решимости исполнять свои обязанности достойно и с пользой. Вдобавок моим заместителем был мой друг Мишель Пикколи.

Я намеревался воспользоваться своей известностью и приобретенными благодаря ей связями с «сильными мира сего». Так я и заявил, когда был избран: «Я согласился стать председателем Профсоюза актеров, чтобы защищать профессию. Если председатель – неизвестный, ему не хватает веса. Если я попрошу аудиенции у премьер-министра, он меня примет. Актерская профессия нуждается в защите».

Профсоюз имел определенный вес, учитывая количество его членов – 2500, – и должен был помочь структурировать быстро менявшуюся среду на началах справедливости и равенства. Мы рассчитывали воспользоваться этим золотым веком французского кино, чтобы выиграть в весомости и независимости. Актеры, впрочем, уже начинали освобождаться от продюсеров, сами финансируя свои фильмы. Но на телевидении проблемы сохранялись: зарплаты были смешные, а непостоянность трудоустройства – работаешь три месяца, когда прожить надо двенадцать, – оставалась общим уделом. Нередко наши собеседники просто тянули время.