Тысяча жизней

В сокрушительном провале одного был повинен триумф другого. Суждение, в котором мне трудно было разглядеть здравый смысл, зато ясно виделись недочеты. Типы, явившие миру этот как минимум дурацкий тезис, подняли волну во всей специализированной прессе, и меня, в конце концов, от нее затошнило.

Не имея возможности использовать кулаки, я еще раз взялся за перо, чтобы ответить этой когорте тупиц и опровергнуть чисто риторическую логику, которой они пользовались, чтобы навредить мне:

«Ознакомившись с манифестом, изобличающим как подозрительный мой фильм «Ас из асов», виновный в том, что украл «потенциальных зрителей» у «Комнаты в городе», просмотрев список подписантов, я вдруг поймал себя на том, что опускаю голову… Мне вспомнились слова Жана Кокто: «Во Франции равенство заключается в том, чтобы рубить головы тем, кто высовывается». Так, «Ас из асов», в котором я был сопродюсером и исполнителем главной роли, вложив в него целиком мой гонорар, ибо я хотел заклеймить в легком тоне комедии антисемитизм и нетерпимость, не терпят те, кто проповедует терпимость, и Жерар Ури должен краснеть от стыда за то, что «запрограммировал свой фильм на успех»! А Жак Деми запрограммировал свой на провал?

Когда в 1974 году я выпустил «Стависки» Алена Рене и фильм собрал всего 375 000 зрителей, я не хныкал и не обвинял Джеймса Бонда, что он якобы украл у меня зрителей. Эта мышиная возня гротескна. Так же смешна, как вывод критика, одного из подписавших этот манифест, который заканчивает свою статью следующим утверждением: он-де слышал, как мальчик, выходя с «Аса из асов», объяснял, что ошибся залом и думал, что идет смотреть «Чужого». Больше трех миллионов французских зрителей за три недели – не считая зарубежных стран, где фильм идет с триумфом, – тоже, стало быть, ошиблись залом и вышли ошарашенные, думая, что их аплодисменты «Асу из асов» предназначены другому фильму, и принимая меня за другого актера! Не честнее ли было бы критике проанализировать причины привлекательности «Аса из асов»? В наши времена кризиса публика массово устремилась к пастбищам развлечений. Нынешний размах этого движения делает его социальным феноменом!»

Жерар Ури тоже, вероятно, раздражал их списком феноменальных успехов, которыми мог похвалиться. На него нападали за талант писать сценарии, которые «работают», за исключительный труд и комическую интеллигентность, которые он вкладывал в свои фильмы.

Когда я работал с ним впервые, на фильме «Мозг»[46] в 1968 году, на его счету были уже два классических фильма французского кино – «Большая прогулка» и «Разиня». Я восхищался его способностью тонко выстраивать гэги, задавать фильму дьявольский ритм и удерживать его на всем протяжении, придумывать гениальных персонажей и знать, кому дать их сыграть.

Меня так воодушевляла перспектива сниматься у него, что я даже согласился на съемки летом. Обычно по моим правилам летний период – это святое, он посвящен трем моим детям, которые в остальное время живут со своей мамой в Лондоне. Ури заслуживал исключения, и я договорился, что дети будут сопровождать меня на съемки. Для Поля это был первый раз. Через время его возьмут ассистентом на фильм Жерара «Ас из асов».

«Мозг», кстати, был, по его обыкновению, семейным фильмом: его дочь Даниэль Томпсон начала свою блестящую карьеру сценариста. Последствия событий пресловутого Мая 1968-го[47], во время которых я застрял на каникулах в Сенегале, вынудили, однако, Ури снять задним числом мои любимые (потому что акробатические) сцены в поезде следующей зимой; на сей раз без моих детей.

На этом фильме я имел удовольствие вновь встретиться с Бурвилем, которого полюбил всей душой на съемках «Забавного воскресенья». Он не утратил ни своей трогательной живости, ни энергии, невзирая на болезнь, которая уже разъедала его изнутри. Он никогда о ней не упоминал. Я вообще был не в курсе.

Дважды его тело так жестоко напоминало о себе, что он был вынужден, согнувшись от невыносимой боли, немного пожаловаться. Он говорил только: «Поясница болит».

После «Мозга» у него еще хватило сил сыграть комиссара в великом фильме Мельвиля «Красный круг» с моим другом Делоном. Это был последний фильм перед его смертью, по поводу которой я испытывал искреннюю печаль.

Но пока он был еще жив и даже играл с нами в футбол. Потому что атмосфера съемок «Мозга», близкая к атмосфере летнего лагеря, дружелюбная и семейная, способствовала моим старым привычкам спортсмена. И организовать футбольные матчи легче, чем велогонки, для которых требуются велосипеды, а их не всегда можно где-то украсть. Особенно когда с тобой дети.

Я становился зрелым; мне почти казалось, что я остепенился. Я продолжал блистать комическим талантом, но стремился к ролям более серьезным, более сложным, новым.