У каждого пациента своя история

– Да ничего, – ответила она. – Все по-старому. На работу, на совещание, потом домой. – Она глубоко затянулась сигаретой. – А у тебя как дела? – поинтересовалась она, явно с целью избежать разговора о ее собственной жизни.

Я немного рассказала о своих двух детях, и мы закончили нашу короткую беседу, обе недовольные ею. Она упомянула о совещаниях, но если бы не была пьяна, наверняка бы рассказала уйму подробностей и смешных деталей. Выпив, моя сестра мрачнела, становилась угрюмой, молчаливой и настороженной – полная противоположность той жизнерадостной, задорной женщине, которой была до того, как ее изменил алкоголь.

Прибирая в доме после поминок, мы с сестрами вспоминали последние годы ее жизни. Сестра, которая жила к ней ближе всего и поддерживала наиболее тесные отношения, рассказала, как однажды возила ее в больницу.

– Ты же помнишь тот случай, правда? Ее рвало кровью, и я повезла ее в «Ропер». Они взяли анализ, и когда кровотечение остановили, врач пришел ее осмотреть. Он сказал, у нее опасно упал уровень калия, и им придется вводить его внутривенно.

Низкий уровень калия, гипокалиемия, – одно из известных последствий злоупотребления алкоголем. Алкоголь, если употреблять его в больших количествах, приводит к потере организмом важных электролитов, в том числе калия и магния. В норме это не проблема, потому что мы ежедневно пополняем их запасы. Большинство из нас поглощает куда больше пищи, чем действительно требуется нашему организму. Но алкоголики порой не возобновляют резервы этих важных химических веществ. А когда главные электролиты выходят за пределы нормы, телу становится очень трудно работать. Если же они приближаются к критическим значениям, оно отказывается работать вообще: наше сердце просто останавливается, и мы умираем.

Наши тела – при нормальных обстоятельствах – хорошо от этого защищены. Но обстоятельства моей сестры были далеки от нормы. Что, если такое критическое падение произошло снова? Это было вполне возможно – она находилась в запое и наверняка толком не ела. Я знала, что в прошлом при запоях она худела когда на два, а когда и на пять килограммов, просто потому, что не могла есть. Я-то и забыла ту историю с гипокалиемией. А ведь она тоже произошла сразу после запоя. Без калия сердце просто перестает биться. Никакой боли; нет даже времени схватить телефон. Что, если это ее и убило?

Прошло несколько недель, прежде чем коронер окончательно подготовил отчет. В организме не было выявлено никаких аномалий, кроме тех, которые обычно наблюдаются после смерти. В крови имелся алкоголь, но никаких признаков яда, наркотиков или заражения. Электролиты не были в норме, но уровень калия, вопреки моим ожиданиям, оказался не пониженным, а наоборот, слишком высоким. Я позвонила патологоанатому, проводившему аутопсию. Могла ли моя сестра умереть от такого подъема калия в крови? Нет. Он сказал, что повышение уровня калия вызвано обычными изменениями, происходящими в организме после смерти. Если у нее и был критически пониженный уровень калия или других жизненно необходимых химических веществ, приведший к остановке сердца, смерть стерла все следы.

Итак, вскрытие не дало нам ответа. Однако, сопоставив все факты – предыдущий случай гипокалиемии, отсутствие аномалий при аутопсии, внезапный характер смерти, – я поняла, что с ней произошло. Головоломка сложилась. Йорге упоминал о том, что Джулия пила, а я знала, что во время запоев она почти не ест. Сочетание данных факторов могло привести к болям в животе, на которые она указала при обращении к врачу. Уровень калия уже был низким. Вот почему в утро перед смертью она жаловалась на усталость и ломоту во всем теле. Низкий калий вызвал фатальную аритмию. Смерть была практически мгновенной – она не оставила ей времени вызвать 911.

Следующее Рождество я провела с тремя своими сестрами. В арендованном на праздники домике у моря, холодной декабрьской ночью, когда наши мужья и дети улеглись спать, мы сидели за столом и вспоминали Джулию. Хотя с ее смерти прошло больше года, потеря ощущалась по-прежнему остро, и эти каникулы – наши первые каникулы без нее – только усиливали боль. Моим сестрам обстоятельства ее смерти казались какой-то путаницей, чередой загадок, вечно окружавших жизнь нашей малышки. Поэтому я постаралась максимально просто объяснить им, что такое гипокалиемия, и рассказать свою версию ее смерти. Когда этот последний фрагмент головоломки лег на свое место, они наконец смогли вписать историю ее смерти в историю ее жизни – с болезнью Джулии, алкоголизмом, и вообще со всеми предшествовавшими обстоятельствами. Да, она была алкоголичкой, и от этого умерла, но ведь еще она была дерзкой и привлекательной женщиной с едким чувством юмора, которое помогало ей, не моргнув глазом, преодолевать все жизненные трудности.