У нас всегда будет Париж

«7 июня 2004 года

Уважаемый Арам Оганян:

Благодарю вас за письмо с материалами об Уильяме Сарояне. Сароян написал мне, и я связался с ним; так совпало, что он занимал офис в доме номер 9441 по Вилширскому бульвару, в котором и я впоследствии арендовал рабочий кабинет. Я связался с ним, и мы очень хорошо провели время; я принес с собой все, какие у меня были, книги Сарояна и попросил его подписать их, потому что читал его произведения по меньшей мере лет двадцать. После этого мы обедали вместе еще несколько раз, но крепкой дружбы так и не получилось, а только – взаимное восхищение. Так или иначе, это были очень приятные встречи, о которых я вспоминаю с большим удовольствием. Спасибо, что спросили меня об этом.

С наилучшими пожеланиями.

[подпись] Рэй Брэдбери».

Итак, предположение оказалось верным – Брэдбери был знаком с творчеством Сарояна и собрал целую коллекцию его книг. Примечательны слова Брэдбери о том, что до первой встречи с Сарояном он уже «по меньшей мере двадцать лет» читал его книги. И, как видно из приведенных выше примеров, Сароян присутствует в его произведениях собственной персоной. Достойны внимания слова Брэдбери о «взаимном восхищении» и неоднократных встречах. Очевидно, ничего сенсационного в этой истории нет, но она проливает свет на один из неизвестных эпизодов жизни Сарояна и уже этим интересна.

Творческое взаимодействие Сарояна и Брэдбери продолжалось. В 2009 году Брэдбери издал очередной сборник рассказов «У нас всегда будет Париж». В одном из рассказов («Литературная встреча») описывается мужчина, попадающий под влияние прочитанных книг до такой степени, что меняется его поведение, настроение и речь. Например, когда он читает роман Томаса Вульфа «О времени и о реке», то начинает восторженно говорить о чудных октябрьских вечерах. Читая криминальную драму Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол», герой в своем разговоре с женой переходит на рубленые фразы, как заправский детектив. А произведения Самуэля Джонсона, написанные в галантном восемнадцатом веке, привносят в его манеры свойственные той эпохе изысканность и учтивость. Его увлечение Сарояном совпало с ухаживанием за будущей женой, и его духовный настрой под воздействием задорно-бесшабашного сарояновского образа так вскружил ей голову, что она влюбилась и вышла за него замуж. Но вот в какой-то кризисный для семейных отношений момент жена предписывает мужу снова обратиться к Сарояну и читать его книги ежедневно всю оставшуюся жизнь как залог нерушимости брачных уз. Характерно, что аналогичный совет был дан в газете «Сан-Диего Юнион-Трибюн» 6 апреля 1998 года в статье под заголовком «Добрая порция Сарояна – вот чего не хватает нашему миру!»[7].

В числе авторов, у которых Брэдбери черпал вдохновение, он никогда не упоминал Сарояна. Л. С. де Камп когда-то разглядел влияние Хемингуэя и Сарояна на Брэдбери, и чутье не подвело де Кампа: Брэдбери посвятил Хемингуэю два рассказа и отдал дань уважения Сарояну не в частном письме, а в художественном произведении. Впрочем, Брэдбери и раньше говорил о Сарояне. Так, в интервью газете «Нью таймс»[8] в 1997 году Брэдбери перифразирует авторское напутствие, которым открывается пьеса Сарояна «Годы вашей жизни», и придает ему звучание кредо, которое он разделял с Сарояном:

«Изо всех сил доживи до конца своей жизни, и да будет она преисполнена самопознанием и радостью бытия. Этим древним библейским изречением – «в годы вашей жизни» – Уильям Сароян озаглавил свою пьесу – в годы вашей жизни – живите. Не ставьте на себе крест. Не бродите с кислой физиономией».

Арам Оганян

Ереван, 2013 год