У нас всегда будет Париж

«Брэдбери – способный молодой писатель, который только выиграет, если избавится от влияния Хемингуэя и Сарояна либо их подражателей. У Хемингуэя он перенял привычку нанизывать множество коротких простых предложений, а также беспристрастный или безразличный взгляд на мир. Все персонажи характеризуются только своими внешними проявлениями. Этого, может, и достаточно для героев Хемингуэя с их неандертальским складом ума, который не представляет никакого интереса для исследователя, но малопригодно для насыщенной идеями литературы.

От Сарояна (или, может, Стейнбека?) ему досталась слащавая сентиментальность. Он пишет «душевные» рассказы, вроде тех, что зовутся «человечными», населенными «маленькими людьми» по имени Мама, Папа, Эльма и Дедушка. Они родом из малых американских городишек и точно такие же тиражируют на Марсе. Они принадлежат к известной нам всем разновидности, называемой «милые, но скучные».

Это стандартный набор упреков, предъявлявшихся Хемингуэю за «телеграфный стиль» и Сарояну – за «сентиментальность», с которыми можно соглашаться или не соглашаться. Важно, что духовное и поэтическое родство Брэдбери и Сарояна было подмечено разными авторами и в самом начале, и в конце творческого пути Брэдбери. «Душевность» и «человечность» рассказов, провинциальность персонажей в данном случае преподносятся как их недостаток, но зато взыскательный критик уловил общую для обоих писателей тональность, о чем речь еще пойдет ниже.

К этим двум голосам присоединяется и голос Марты Фоли, которая вместе со своим супругом Витом Барнетом редактировала журнал «Стори». В декабре 1933 года редакторы этого престижного издания сообщили в письме Уильяму Сарояну о том, что его рассказ «Отважный юноша на летящей трапеции» будет напечатан в февральском номере журнала. Здесь печатались такие выдающиеся авторы, как Шервуд Андерсон, Эрскин Колдуэл, Уильям Фолкнер, Гертруда Стайн и другие; а теперь и ему, Сарояну, предоставлялась возможность стать членом этого эксклюзивного клуба. Так двадцатипятилетний Сароян впервые получил доступ к общенациональной аудитории. Благодаря этой публикации в октябре 1934 года издательством «Рэндом хаус» был напечатан первый сборник рассказов Сарояна под редакцией В. Барнета и М. Фоли – «Отважный юноша на летящей трапеции».

На протяжении многих лет Марта Фоли включала произведения Сарояна в сборники лучших американских коротких рассказов. Работая в архиве Сарояна в Стэнфордском университете, я нашел переписку Сарояна с М. Фоли, в которой они обговаривают условия публикации его рассказов. И в одном из таких деловых, но теплых и доброжелательных писем М. Фоли сообщает Сарояну о замечательном двадцатидевятилетнем писателе по имени Рэй Брэдбери, напоминающем ей Сарояна, который встретился ей приблизительно в таком же возрасте. М. Фоли советует Сарояну познакомиться с Брэдбери. Она пишет, что остерегается говорить людям: «вы понравитесь друг другу», потому что не любит предвосхищать события. Вместо этого она предполагает: «Будем считать, что вы возненавидите друг друга всеми фибрами своей души».

Это письмо Марты Фоли датировано 25 июня 1951 года. Сарояну почти сорок три года. Он многого достиг, его заслуги отмечены Пулитцеровской премией (1940) и «Оскаром» (1943), но громкий успех тридцатых-сороковых годов уже не повторится. Более того, в послевоенные годы Сароян переживает творческий кризис, о чем пишет в эссе «Папина бессонница» в 1950 году.

Рэй Брэдбери, напротив, только начинает свое восхождение. Его имя уже встречается на одной обложке с именем Сарояна. В 1950 году он опубликовал «Марсианские хроники». К моменту знакомства с Сарояном «Хроники» уже выдержали четыре издания. В 1953 году будет опубликован «Фаренгейт 451», а в 1957 году – «Вино из одуванчиков». Слава Р. Брэдбери будет расти год от года.

Сароян откликается на предложение М. Фоли и 30 июля 1951 года пишет письмо Рэю Брэдбери. Он предлагает Брэдбери позвонить ему в офис, встретиться за обедом и поговорить о коротких рассказах, о Марте Фоли и о литературе вообще.

Что ответил Брэдбери Сарояну, позвонил ли он ему, встретились ли они? В архивной папке с письмом Сарояна больше ничего не оказалось. Об этом можно было бы забыть, если бы не одно обстоятельство. Еще до того, как мне встретились эти письма, у меня появились основания предполагать, что Брэдбери был знаком если не с Сарояном, то с его произведениями. К этой мысли я пришел при сравнении творчества этих авторов, которое позволяет провести ряд параллелей между ними. Наряду с этим есть примеры, свидетельствующие о влиянии Сарояна на Брэдбери.