У нас всегда будет Париж

У обоих авторов встречается тот же лирический герой – донкихотствующий, чудаковатый, незадачливый, эксцентричный, одержимый, самоотреченный. У Сарояна фермер мечтает облагородить калифорнийскую пустыню гранатовыми деревьями, а у Брэдбери герой занимается озеленением Марса. У Брэдбери одни персонажи изобретают Машину времени, другие Машину счастья, третьи мастерят «настоящую египетскую мумию» или «космическую» ракету. У Сарояна мальчики стараются оживить испорченные механизмы, с нетерпением ждут, когда из яйца спасенной ими курочки вылупится цыпленок, учатся играть на разных музыкальных инструментах. У Брэдбери герой мечтает о звездах, у Сарояна – восхищается величием Космоса.

Детство Сарояна и Брэдбери прошло в провинциальных городах Америки. Они создали циклы рассказов о своих родных городах и их обитателях, в основном детях. Детская тема у них зачастую неразрывно связана с этими городами. Сароян и Брэдбери воспевают мальчишеский задор, непоседливость, озорство, резвость. У Сарояна это цикл рассказов про Арама, Крикора и других, действие которых разворачивается во Фресно, штат Калифорния. У Брэдбери это серия рассказов про вымышленный город Гринтаун (он же – родной Уокиган, штат Иллинойс).

Как у Сарояна, так и у Брэдбери важная роль отведена философствующим детям, глазами которых оба автора смотрят на мир. В рассказах «Да и Аминь», «Наши друзья – мыши», «Проблеск фонарика», «Дуэль» сарояновские мальчишки формулируют законы жизни.

У Брэдбери в «Вине из одуванчиков» главный герой, двенадцатилетний Дуглас Сполдинг, тоже делает свои открытия и выводы: «Знаешь, Том, совсем недавно, месяца полтора назад, я вдруг сделал открытие – я живу…

А потом я открыл, что когда-нибудь непременно умру. Раньше я об этом вовсе не думал. И меня это как-то ошеломило…»

Все это, однако, не мешает Брэдбери иронизировать по поводу жизнелюбия и человеколюбия Сарояна – его характерных особенностей, которые стали хрестоматийными в американской культуре и литературе.

Например, в рассказе «Бетономешалка» (1949) описывается завоевание Земли марсианами. К удивлению марсиан, земляне не мешают им хозяйничать на Земле и не оказывают сопротивления. Постепенно марсиане втягиваются в земную жизнь и сами гибнут от приобретенных земных привычек безо всякого вмешательства землян. Возможно, «Бетономешалка» – отклик на рассказ Сарояна с похожей фабулой «Японцы идут!» (1936), в котором один из персонажей, узнав о намерениях японцев захватить Калифорнию, обращается к своим батракам-японцам с настоятельной просьбой – отговорить японского императора от этого опрометчивого шага. Он искренне сочувствует японцам, которые, по его словам, «сломают себе шею» на землях калифорнийской пустыни, если возьмутся ее обрабатывать, и побегут обратно на первый же пароход до Японии. В пользу этой гипотезы говорит и то, что в «Бетономешалке» Брэдбери вкладывает в уста одного из героев следующие слова:

«Это век заурядного человека, Билл. Мы гордимся тем, что мы маленькие человеки. Билли, перед тобой планета, кишащая Сароянами. Да, да. Мы – огромная, необъятная семейка раздобревших Сароянов – все всех любят».

В другом рассказе – «И видеть сны» (1959) – у Брэдбери идет принципиальный спор двух антагонистов:

«– Я буду гулять, разглядывать скалы и их строение и думать о том, как здорово, что я живу, – сказал он.

– О, боги! – возопил его мучитель. – Уильям Сароян!»

Даже сжатое изложение сходных черт Сарояна и Брэдбери позволяет говорить о близости этих авторов. А были ли они лично знакомы? Единственный, кто мог бы прояснить эту ситуацию, – это сам Рэй Брэдбери, проживавший в Лос-Анджелесе. Я написал ему письмо, в котором полностью приводился текст сарояновской записки, и попросил рассказать, что было дальше. У меня не было уверенности, что он ответит, так как в последние годы состояние его здоровья ухудшалось. Но Брэдбери откликнулся на удивление быстро. Вот полный текст его письма: