У него ко мне был Нью-Йорк

А теперь мама прилетает в Нью-Йорк снова и снова — уже к нам как к семье, и мы с ней, гуляя по Сохо, каждый раз заглядываем в бутик свечей «Сир Трудон». Эта чудесная лавка на Элизабет-стрит — один из моих любимых аттракционов.

Не знаю, что должно произойти в жизни, чтобы я купила себе свечку за 500 долларов, но трогать их, держать и нюхать — это очень правильное удовольствие.

Трудоновские свечи — произведения искусства, они пахнут страницами истории.

По их легенде, это бренд самых старых свечек в мире, ими якобы пользовались ещё при дворе Людовика XIV.

Мне же нравится засовывать в них нос и развивать обонятельные рецепторы.

Трудоны пахнут, например, кубинской революцией, а значит — сигарами, кофе, жареными бананами и ромом. Табаком и потёртой кожей. Или сочетанием миндаля, барбекю, костра и подкопчённого мяса.

Как пахнут старинные деревянные полы Версаля?

Костры Французской революции?

Каков запах Святого Духа?

Кедра?

Скотча?

Белоснежной древесины со смолой?

Марокканского мятного чая?

Но ты уходишь оттуда в лучшем случае с одной маленькой свечкой — остальные слишком дорогие, да и зачем их много?

Мой подарок маме — свеча с запахом майской розы после дождя с чёрным перцем.

Папа

А папа — это загадка, золотистый воздух после долгого летнего дня, закат над полем и далёкое небо голубого цвета, цвета его зрачков. Сегодня уже восьмидесятилетних синих ясных глаз. Почему мне, кареглазой, перепало от них так мало?

Или это много? Всю жизнь пытаюсь разгадать папу, как квест. Такой кармический рисунок у любой дочки разведённых родителей, верно? Или не верно? Они разошлись, когда мне было восемь. Это помню точно. А в целом…

Ни одно утверждение о папе не будет с моей стороны точным, поэтому лучше не утверждать ничего, а наблюдать, да? Папа — это мне пять, и я смотрю с берега маленького озера в Литве на далёкий белый парус виндсёрфа на воде, папа наконец поймал ветер.

Папа — это мне семь, и он ведёт меня на танцы по хмурой и почти неосвещённой Москве начала девяностых. По Остоженке. В Дом учёных на «Кропоткинской». Ноги в валенках скользят по ледяной слякоти, а папа, его широкая спортивная спина, где-то там, метров на десять впереди. «Папа, подожди. Я не успеваю за тобой».

Папа — это потом пешком до Арбата и его тусклых белёсых круглых фонарей и кафе «Воды Лагидзе», где всегда шумно и битком. Папа покупает грузинские разноцветные лимонады и ачму, а я такая маленькая, что стою буквально под столом, рассчитанным на взрослого.

Сверкающие снежинки в луче от фонаря, и зимазима-зима в Москве, белая, колючая.

Взгляд моего внутреннего ребёнка. Мое дочернее внимание, когда я повзрослела. Где же те валенки? И пушистые варежки на резинке, в которых застрял лёд?

И вот тысячу лет спустя в далёкой-далёкой галактике пишется другая часть сценария: благородно седой папа, уже с айфоном, с пластиковыми карточками и ноутбуком, недавно отметивший юбилей, прилетает к своей единственной дочери в Нью-Йорк, она выходит там замуж.

Познавать папу, как точную науку, как он, вечно головой немного в облаках, изучает математику и физику. Доктор наук. Сотрудник Института высоких температур. Учёный. Папа. Сам по себе профессор счастья, под стать доктору Лернеру.

Даже губы мои не привыкли так смыкаться и два коротких раза подряд выдавать лёгкий поток воздуха, формирующий глухую согласную «п». Па-па.

Молочное пиво

С папой я отправлюсь в крафтовую пивоварню. Я хочу, чтобы он попробовал там пиво с лактозой. А может быть, ему понравится другое — с фруктами, ягодами, шоколадом, огурцом, мятой, гранатом и апельсином?

Я люблю сливочные эли, милкшейки IPA, молочные стауты.

Маленький пивоваренный бизнес обычно открывается в нетуристических местах. Поэтому придётся ехать на метро в глубины Бруклина. В мои любимые бывшие индустриальные районы, где жизнь уже закипела, а аренда всё ещё низкая, и потому там селятся хипстеры, готовые открывать заведения для самих себя.

С папой я сяду на салатовую ветку метро — G — и отправлюсь в заведение под названием «Other Half» прямо под страшной дребезжащей автомобильной эстакадой.

Ощущение в ней — как будто ты сидишь в баре где-то на Третьем кольце в Москве.

Но как же классно.

Мы попробуем как минимум четыре сорта пива. А потом отправимся домой пешком, а по дороге поужинаем в маленьком израильском ресторане «Кухня тётушки Ады».

Дедушка

У дедушки были карие глаза с острыми тёмными ресницами-стрелами, трогательные большие уши, летние рубашки с коротким рукавом, заправленные в брюки, и серые «жигули». Пушистые седые брови, смуглая кожа, будто чуть задубевшая на подмосковном ветру и под скромным нашим дачным солнцем, руки, привыкшие к труду, вся душа, вложенная в шесть соток.

Как он весь день с утра и до обеда возился в сарае, собирая и разбирая какие-то эдисоновские механизмы. И чего он там столько копался? Десять видов лопат и грабель, пассатижи, паяльник, банки с растворителями, обмотанные грубой марлей, и дрели, свёрла, коробки гвоздей, молотки и топор.