У памяти свои законы

Матвей следил за ним, морщась от сердечной боли. Он старался различить лицо мальчика, но бинокль все же не мог уловить выражения глаз, движения губ: хоть и близко, хоть и рядом, а будто в легком тумане. Там на недалеком таком расстоянии ходила и двигалась его вторая жизнь, там жило родное, незнакомое существо, родившееся от него. Их было будто бы два Матвея — тот, маленький, совершающий всякие хозяйственные действия в огороде, и этот, следящий за ним своим единственным плачущим глазом. Их было будто бы два, но на самом деле они были одно целое — родная кровь, отец и сын, никогда не знавшие друг друга, как старое усыхающее дерево и молодой отросток, пошедшие из единого корня. «Мальчик мой», — прошептал Матвей и уткнулся лицом в прохладную утреннюю траву...

Уняв слезы, он поднял голову и увидел, что из избы вышла женщина, которую сразу узнал по легкой походке, по движениям тела, взмаху рук и повороту головы. Разве она вышла? Она выплыла, лебедь белая, птица быстрая, Аленушка несравненная, легкая, как облако. Он не успел разглядеть ее и налюбоваться не успел, как она исчезла со двора, не дав Матвею пережить радостную печаль свидания с нею. Возле калитки остановился грузовик, и она села в кабину. Грузовик сверкнул на солнце ветровым стеклом, покатился по улице сюда, к саду, где прятался Матвей.

Он еще раз успел увидеть Аленушку, когда грузовик проехал по дороге недалеко от его укрытия. Она сидела в кабине, весело чему-то смеялась. Матвей даже услышал ее переливчатый голос, быстрый ее смех.

Грузовик укатился, поднимая желтую дорожную пыль, а Матвей долго еще слушал внутри себя Аленино веселье и не знал, как отнестись к этому ее смеху: то ли порадоваться, то ли огорчиться. Но потом рассудил, что нельзя ему огорчаться, что эта случайная веселость не должна печалить его самолюбие. Не для того разве он исчез из ее судьбы, чтобы она смогла еще стать счастливой?

Матвей устыдился этого невольного нехорошего чувства, похожего на огорчение или на зависть, которое вызвал у него Аленин быстрый смех, и постарался порадоваться ее веселости. Умом он порадовался, а сердцем по-прежнему испытывал печаль. Он словно бы ревновал ее неизвестно к чему и к кому. Он для того ведь будто бы и помер, для того будто бы и сгнил в сырой земле, чтобы Алена легко и беспечально жила свою жизнь без его присутствия. Выходит, не настоящей бескорыстной любовью любил ее Матвей, а себя любил в ней?

Неужто он приполз в родную деревню, на порог родной избы для того, чтобы подглядеть за нею, не забыла ли она его, а не для того, чтобы порадоваться ее покою, проститься навсегда? Дурак ты, Матвей, слаб духом, ты мертв для нее, нету тебя на белом свете, ее покой в забвении, а не в ненужной верности памяти. Проститься ты приполз сюда, успокоить свою совесть, а не укорять Алену.

День этот был бесконечен, он измучил Матвея, пролежавшего в укрытии до вечерних сумерек.

Вернулся он из этой поездки не то чтобы другим человеком, но будто бы успокоенным, умиротворенным. И в самом деле, он успокоился, теперь как бы окончательно утвердился в своей правоте перед Аленой и Егором, — живы они, здоровы, веселы. Пусть так и живут.

7

В жизни Матвея, конечно, случалось много всяких запоминающихся событий. И одно из них началось с собрания, посвященного вручению комбинату бытового обслуживания Красного знамени за победу в социалистическом соревновании.

Вручали знамя очень торжественно, хорошие речи произносили, а после был зачитан приказ о премиях особенно отличившимся работникам. Кому месячный оклад, кому двести — триста рублей — хорошие премии, ничего не скажешь.

Матвей надеялся, может быть, назовут и его фамилию, но его фамилию не назвали. Конечно, обидно было: работал он не хуже других, но раз так, ладно, переживем...

Приказ зачитали, и все начали вставать, думая, что собрание закончилось. Однако директор поднял руку, сказал, что нет, собрание не окончено, потому что он хочет персонально обратиться к товарищу Матвею Кондратьевичу Иванову, особо поблагодарить его за самоотверженный труд.

От неожиданности Матвей растерялся, смутился и сидел под взглядами людей, краснея, будто в чем-то провинился.

— Матвей Кондратьевич хорошо воевал и хорошо трудится в мирное время. Руководство комбината желает ему крепкого здоровья и дарит инвалидную мотоколяску с ручным управлением, — сказал директор и пригласил всех во двор для вручения подарка.

Все зашумели, оживились, повскакали с мест и, торопясь и толкаясь, повалили из клуба на улицу смотреть Матвееву премию, забыв о самом Матвее, который с застывшей улыбкой терпеливо ожидал, когда они выйдут, освободят ему дорогу.