У подножия Монмартра

Я поднимаю мальчика. Личико его сияет, он нажимает цифры кода, которые я нашептываю ему на ухо. Два раза он ошибся, но меня это нисколько не раздражало. Я держала его на руках, ощущала его тельце, доверчиво прижавшееся ко мне, ощущала запах его волос. Механизм щелкнул, и малыш посмотрел на меня, словно говоря, что теперь неплохо было бы и войти. Я улыбнулась и переступила через высокий порог входа, ведущего во двор. Опустила сына на землю, он взял меня за руку, и мы пошли к дому.

– Похоже, здесь живет садовник.

Он был прав. Везде виднелись цветы, кусты и прочая растительность. К желобу был прислонен старый велосипед, и в его корзине тоже рос какой-то цветок. Сын сразу его увидел. Дверь, ведущая на лестничную площадку, была приоткрыта, и нам, к большому разочарованию сына, не пришлось воспользоваться вторым кодом. Мы вошли в подъезд и поднялись на два лестничных марша. Сначала мне показалось, что женские голоса, которые я услышала, доносились из квартиры месье Каро, и это едва не вывело меня из равновесия, но открылась дверь квартиры напротив, и оттуда выпорхнула женщина в зеленом шелковом платье и с бутылкой вина в руке. Она приветливо помахала нам рукой и скрылась на следующем этаже.

– Она босая, – заметил сын.

Я постучалась и взглянула на часы, желая удостовериться, что мы пришли вовремя. Я уже поняла, что это было очень важно для месье Каро. Из-за двери послышался кашель, звон дверной цепочки, и дверь распахнулась. Месье Каро посмотрел на меня с таким удивлением, словно мой приход явился для него полной неожиданностью, а потом указал рукой на сына, даже не взглянув на него:

– Что он здесь делает?

Если бы это была наша первая встреча, то я, скорее всего, разозлилась бы, повернулась и ушла. Но теперь я знала, что на такие мелочи не стоит обращать внимания. Если начинаешь играть, то надо соблюдать правила. Сын не воспринял комментарий месье Каро как нечто обидное, но, насколько я успела понять этого старика, он хотел показать сыну, что ему здесь не рады.

– Разреши представить тебе месье Каро. Это он заболел на кладбище, и я проводила его до больницы.

Я видела, что сын и так понял, кто перед нами, но сказала это, чтобы поставить месье Каро на место. Эффект был вполне предсказуем.

– Заболел, заболел! Кто был виноват в моей болезни, позвольте узнать?

Он вдруг утратил всякий интерес к тому факту, что я пришла к нему с сыном. Теперь проблемой для месье Каро стала моя скромная персона, и мне следовало с этим смириться. Не дождавшись приглашения, мы прошли в прихожую. Я поправила на сыне футболку и отбросила со лба прядь волос, а потом повесила на крючок сумку. Чтобы дать месье Каро время прийти в себя, все эти действия я проделала тщательно и неторопливо.

За всеми этими хлопотами я наблюдала, как два человека, испытывая некоторую неловкость, стоят и смотрят друг на друга. Один из них, мой сын, осмотрелся и улыбнулся дяде, скорее всего, для того, чтобы я потом не сказала, что он вел себя невежливо. Месье Каро не осматривался. Он, не отрываясь, смотрел на мальчика со смешанным выражением страха и неуверенности.

– Что ест это милое создание? – спросил месье Каро и перевел на меня удивленный взгляд.

Таким оживленным я месье Каро еще не видела и едва не рассмеялась.

– Это милое создание ест то же, что вы и я. Мало того, это милое создание может есть даже в кафе и забегаловках.

Месье Каро исчез на кухне. Мы с сыном переглянулись, пожали плечами и прошли в гостиную.

•

В присутствии сына квартира как будто преобразилась. Мой сын очень подвижный ребенок, и я поняла, что он боялся что-нибудь разбить в гостиной. Я опустилась в уже привычное для меня кресло и жестом предложила сыну сесть ко мне на колени, но он, прежде чем сделать это, отверг мое предложение. Шестилетний мальчишка всегда хочет показать, что он уже взрослый, но одновременно хочет чувствовать себя защищенным, сидя на коленях у матери, особенно в незнакомом месте и в присутствии странного чужого человека.

Месье Каро вошел в комнату, и мой сын немедленно, соскочив с моих колен, пересел в свободное кресло. Месье Каро хотел что-то сказать, но промолчал, увидев, что мальчик занял его место. Он выразительно посмотрел на меня, но я притворилась, что не поняла причину его недоумения. Месье Каро, ничего не сказав, протянул блюдо с кедровыми орешками. Я кивнула, и он поставил блюдо на стол.

Раздался прерывистый сигнал. Месье Каро бросил взгляд на книжную полку и выключил сигнал маленького красного будильника.

– Вы не включите телевизор? Заранее благодарен.

– Ты не хочешь включить телевизор для месье Каро? – спросила я сына, который испытал явное облегчение, получив конкретное задание.

Мальчик подошел к старому телевизору и нажал кнопку включения. Месье Каро вышел на кухню и тотчас вернулся с серебряным кофейником, который тоже поставил на стол. Потом месье Каро посмотрел на моего сына, снова вышел на кухню и вернулся со стаканом сока.

– Черная смородина, – буркнул он и огляделся, ища место, куда бы ему сесть.