У пределов мрака

Когда я попросил дочь писателя Жана Рэя / Джона Фландерса, мадам Де Ланг де Кремер рассказать мне что-нибудь в связи с сюжетом сборника, она написала мне письмо в стиле, напомнившем мне стиль ее отца:

«У меня сохранились воспоминания, которые я не позволяю себе идеализировать. Вы знаете, что я настолько же стремлюсь к правде, насколько мало это заботило отца. Его блестящее воображение без границ увлекало меня, ребенка, в мир, принадлежащий только нам двоим, во вселенную, населенную призраками и животными. Вы скажете, что это странная ассоциация, но в действительности в ней нет ничего странного. В жизни животных присутствуют большие загадки, и ими занимается множество крупных ученых.

Отец часами рассказывал мне о жизни и обычаях птиц, насекомых, обитателей морей и лесов, и в его рассказах много места отводилось крупным хищникам. Кстати, в том, что касается хищников, если мой отец живо интересовался дрессировкой животных, если он выступал в различных цирках, если он написал великолепные репортажи о цирке и даже однажды устроил сенсацию, войдя в клетку к хищнику во время представления, то я думаю, что этим и ограничивалась его карьера “укротителя”. Правда, у нас дома постоянно жили собаки. И никогда не было кошек, не знаю, почему. Собаки были как породистые, так и подобранные отцом на улице, жалкие и забитые. И у нас был Ким, спутник его последних лет, Ким, ставший героем многих историй для детей, Ким, скончавшийся в 1962 году от сердечного приступа, как и мой отец. Отец никогда не пытался найти ему замену».

Все сказанное выше помогает нам познакомиться с несколькими сказочными и необычными животными, которые с огромным талантом описаны Жаном Рэем на страницах этого сборника.

А. ван Хагеланд

Загадочная птица

1 Дом напротив

В самом начале прошлого века в Глазго продолжал существовать прибрежный квартал, расположенный между верфями «Халетт & Халетт» и рекой Клайд. Это был грязный пятачок с древними домишками, доведенными до полуразрушенного состояния водами, как небесными, так и земными. Он был известен как поселок Сен-Брилл. Вы напрасно попытаетесь найти в справочниках имя этого святого, впрочем, существовавшего в качестве покровителя всех бедняков, обитающих на морских берегах. В поселке имелись подозрительные таверны, отпускавшие напитки в долг, и столь же подозрительные мелкие торговцы. На прилавках под открытым небом, перед фасадами, словно изъеденными проказой, они раскладывали свежую добычу, собранную во время морского отлива, а также птицу сомнительного качества и козье мясо. Местный портовый сброд охотно посещал поселок, где обычно находил надежное укрытие от речной полиции и королевских судебных исполнителей.

Забавно, но в самом сердце этого лабиринта уродства и нищеты находилось красивое богатое здание, которое обитатели Сен-Брилла с гордостью называли замком Масгрейва.

Все окна этого капитального строения из серого камня были закрыты дубовыми ставнями, а из его монументальных труб дым не поднимался уже много лет. Несмотря на это сенбриллийцы, как называли жителей поселка, утверждали, что последний хозяин Масгрейва продолжал жить в нем, одинокий и загадочный.

Действительно, дважды в месяц маленький тщедушный человечек с хитрой физиономией, в сопровождении сержанта королевской полиции, открывал тяжелую резную дверь и входил в дом, старательно закрывая дверь за собой. Оставался он в величественном и мрачном здании обычно не дольше часа.

Вокруг замка Масгрейва располагались скособоченные домишки с выбитыми стеклами и с выгоревшими при неоднократно повторявшихся пожарах деревянными частями строений, после чего они, как правило, оказывались окончательно заброшенными.