Страшная это была свадьба! Среди всего в зал, словно помешанный, ворвался Дональд и стал кричать, обвиняя Дороти в измене и угрожая покончить с собой. В конце концов, Дороти потеряла сознание, Эдна стояла перед ней с цветами в руках, как призрак смерти.
Молодые супруги решили снова побывать в тех местах, где были так счастливы лишь несколько недель назад. Но теперь, когда Роберт захотел овладеть Дороти, оказалось, что она не отвечает ему, не откликается на его ласки. С ее телом что-то случилось. Жизнь словно оставила его. Он решил, что это результат переживаний, вызванных встречей с Эдной. Тем, что произошло на свадьбе, той сценой, которую там устроил Дональд. Роберт был нежен. Он ждал. Ночью Дороти плакала. И это продолжалось на вторую ночь и на следующую тоже. Роберт пытался ласкать ее, но тело Дороти не дрожало под его пальцами. И даже ее рот не отвечал его губам. Она словно умерла. Немного погодя она стала скрывать свое состояние от него. Она притворялась довольной. Но когда Роберт не смотрел на нее, она выглядела точь-в-точь, как Эдна в день свадьбы своей сестры. Роберт обманывался до тех пор, пока однажды они, не найдя мест в хороших гостиницах, не сняли какой-то дешевый номер. Они легли в постель: И как только потушили свет, услышали из-за стены скрип кровати, тот ритмичный скрип, который возникает, когда два лежащих тяжелых тела входят друг в друга. Затем женщина за стеной начала стонать. Тогда Дороти села на постели и разрыдалась над тем, что ушло безвозвратно. Ей казалось, что все происшедшее явилось наказанием за то, что она отобрала Роберта у сестры. Она подумала, что, может быть, с другими мужчинами вернет утраченное, что, может быть, тогда она освободится от своего состояния и Роберт снова станет желанным.
Когда они возвратились в Нью-Йорк, Дороти начала искать приключений. В сознании ее все время слышались стоны и крики той пары в дешевой гостинице. Она знала, что не успокоится, пока снова не почувствует страсти. Эдна не могла так поступить с ней, не могла вытравить жизнь из нее. Такое наказание было бы слишком несправедливым, ведь не она одна была повинна в случившемся. Она попыталась снова встретиться с Дональдом, но тот стал неузнаваем: он выглядел жестче и тверже, еще недавно чувственный импульсивный молодой человек, он был теперь спокойным зрелым мужчиной и интересовался только собственными чувствами.
— Ты, конечно, знаешь, — сказал он ей, — кто всему виной. Я бы не был так расстроен, если бы ты вдруг поняла, что не любишь меня, оставила бы меня и ушла к Роберту. Я знал, что ты его любила, только не знал, что так сильно. Но я не мог простить тебе того, что тогда в Париже ты была с нами обоими одновременно. Наверно, случалось, что я обладал тобой спустя каких-то несколько минут после того, как ты бывала в его объятиях. Ты просила меня быть грубым. Я не знал, что ты хотела этого, стараясь преодолеть свое влечение к Роберту, желая, чтобы твое тело забыло его. Я думал, что ты просто умираешь от вожделения. И я откликался. Ты знаешь, как я брал тебя. Я мял твои кости, привязывал тебя, скручивал. Однажды я даже поранил тебя. А после этого ты брала такси и ехала к нему! И ты говорила мне, что после любви ты не моешься, чтобы сохранить запах, который пропитывает одежду и остается с тобой весь день. Ты говорила, что любишь этот запах. Я чуть с ума не сошел, когда все узнал! Я хотел убить тебя.
— Я достаточно наказана, — резко сказала Дороти.
Дональд посмотрел на нее:
— Что случилось?
— С тех пор как мы поженились, я ничего не чувствую.
Дональд поднял брови. На его лице появилась ирония.
— Зачем ты мне это говоришь? Ты хочешь, чтобы я снова поранил тебя до крови? Чтобы ты могла вернуться к Роберту с влагой там, между ногами, и насладиться им, наконец? Видит Бог, я все еще люблю тебя. Но моя жизнь изменилась. Я больше не ищу любви.
— Как ты живешь? — спросила она.
— У меня есть свои маленькие радости. Я приглашаю избранных друзей. Я предлагаю им напитки, они сидят в моей комнате, вот здесь, где ты сейчас сидишь. Затем я иду в кухню, готовлю новую порцию напитков и даю им немного побыть одним. Они уже знают мои желания, мои склонности. Когда я возвращаюсь… что ж, она может сидеть вот в этом кресле, ее юбка задрана, он стоит перед ней на коленях, целуя ее или глядя на нее. А, может быть, он сидит на стуле, и она… Мне нравится в этом неожиданность ситуации, неизвестность и возможность наблюдать ее. Они не видят меня. Ведь примерно так все было между тобой и Робертом, как если бы я мог видеть вас тогда. Возможно, это своего рода воспоминание… Теперь, если хочешь, можешь немного подождать. Должен прийти мой друг. Он необыкновенно привлекателен.
Дороти решила уйти. Но вдруг она приостановилась. Дверь ванной была открыта. На двери висело зеркало. Она повернулась к Дональду и сказала:
— Послушай, я остаюсь, но у меня тоже есть маленькая причуда. Она никак не помешает твоему удовольствию.
— Что же это?
— Когда ты нас захочешь покинуть, я бы хотела, чтобы ты пошел не в кухню, а зашел в ванную и смотрел в это зеркало.