Я пытался припарковаться в бостонском аэропорту Логан, в секции Е. Я обожаю секцию Е, главным образом потому, что она расположена на улице, и это, в свою очередь, означает, что в этой секции есть шанс, по крайней мере, 50:50 найти свой автомобиль.
К сожалению, вход блокировал служащий. «Припаркуйтесь в секции Е2, – сказал он. – Вон там, рядом».
Это, конечно, правда, однако для того, чтобы попасть туда, нужно колесить по аэропорту, а значит, если вы – такой же, как я, то мы вполне можем оказаться в Род-Айленде.
Спустя 10 минут я не был в Род-Айленде, но и в аэропорту Логан я тоже не был. Непонятно как, но тоннель аэропорта привел меня на юг Бостона. К тому моменту как я вернулся, секция Е2 была закрыта. Забавно то, что секция Е все еще была открыта.
Моя оплошность. Когда служащий сказал «нет», я это расценил как отказ, не подлежащий оспариванию.
Когда вам на работе отвечают «нет», или когда вы сталкиваетесь с препятствием – как быстро вы сдаетесь?
Всякий, кто занимается маркетингом, неизбежно усваивает, что «нет» – это только начало нового разговора. Никогда не повредит попробовать копнуть чуть глубже, до тех пор, пока вы способны проявлять при этом уважение. Кто знает, может, служащий и сказал бы мне «да».
На следующее утро я оставался в гостинице, посетители которой имели определенные привилегии при занятиях в близлежащем тренажерном зале. Я получил пропуск в зал и направился туда. Шел дождь, так что пока я добрался до зала, – вымок насквозь.
Я дал служащей свой пропуск. «Извините, – сказала она, – но вам нужно предоставить еще и удостоверение личности».
Я выучил свой урок еще днем ранее. «Есть ли какой-либо способ, – спросил я, – просто использовать пропуск? Я оставил свои права в гостинице».
– Нет, – сказала служащая. – Вам нужно будет принести свои водительские права.
Я сослался на погоду.
Служащая: «Извините, но вам придется вернуться».
У нас наступила стадия «заезженной пластинки», ассертивной техники, первоначально разработанной маленькими детьми в целях получения мороженого. Звучит она так:
ДЕТИ: Мы хотим мороженое.
РОДИТЕЛИ: Нет.
ДЕТИ: Когда нам можно мороженое?
РОДИТЕЛИ: Не раньше утра.
ДЕТИ: Это когда?
РОДИТЕЛИ: Никогда.
ДЕТИ: Мороженое, мороженое, мороженое!!!
Заезженная пластинка – это когда вы спокойно повторно выражаете свою позицию. Иногда это работает, иногда это приводит вас в Род-Айленд.
На этот раз служащая впустила меня. Хотя наш разговор и проходил в позитивном ключе, мороженого я решил не просить.
Недавно я осознал кое-что важное и тревожное о себе.
Я размышлял об американских президентах и их низких рейтингах поддержки. «Если бы меня волновали опросы общественного мнения, – сказал как-то раз президент Обама, – я бы не баллотировался в президенты.
Хм. Интересно, есть ли хоть один американский президент, обладающий совершенной невосприимчивостью к опросам общественного мнения? К концу президентства Джорджа Буша его спросили: «Вы уходите как один из наименее популярных президентов в истории. Что вы об этом думаете?»
«Я был и самым популярным президентом», – сказал Буш[49].
Это правда. Согласно данным института Гэллапа, рейтинг поддержки Буша колебался между показателями в 25 и 90 %. Представьте себе такую работу, при которой в понедельник вас все обожают, а во вторник видеть не хотят.
Я бы точно не смог быть президентом. Это стало очевидно во время недавнего субботнего урока йоги.
«Есть ли здесь кто-нибудь, – спросил учитель, – кто никогда не занимался йогой?» Учитель как будто сделал некоторый упор на слове «никогда», словно сама идея того, что человек никогда в своей жизни не занимался йогой, была за гранью его понимания.
Я был единственным. «Очень необычно», – сказал мне учитель. Позже, уже в течение урока, учитель хвалил почти всех: «Абсолютно правильно, Лиза», – говорил он; или: «Прекрасно, Майкл. У вас отлично получается».
Я все рассчитывал, что он скажет: «Пол, я не могу поверить, что это только первый ваш урок! Ваши движения столь естественны!» Но нет. Каждый раз, когда его взгляд был направлен в мою сторону, он будто бы расстраивался.
Я представил себе американского президента вроде Авраама Линкольна в такой же ситуации, в которой был я. Линкольна осуждали и высмеивали; быть может, ему бы йога и помогла. Я воображал себе Линкольна, стоящего в воинственной позе на мате, в то время как его учитель расстраивался. Линкольну было бы до этого дело? Сомневаюсь.
Но мне было.
«Если вы будете беспокоиться о том, что думают о вас другие, – говорил древнекитайский философ Лао-цзы, – то вы будете вечным рабом окружающих».
Вероятно. Но, быть может, какая-то часть вас ни на миг не перестает беспокоиться. Быть может, вся хитрость тут, так же, как и в йоге, состоит в том, чтобы уметь выпутываться из этой позиции, когда нужно.
P. S. Из всех 11 последних президентов, начиная от Эйзенхауэра и кончая Обамой (по состоянию на 2013 год), американский народ оценивает только троих «выше среднего».