У вас семь новых сообщений

Кажется, бар только открылся. За стойкой стоит барменша лет за тридцать. Кореянка или японка. Она улыбается мне, и я отвечаю тем же, пытаясь выглядеть так, будто меня это не интересует.

— У меня… Странная просьба. Кажется, мне кто-то случайно позвонил отсюда. Не могли бы вы…

Звонит телефон, и она берет трубку, не переставая на меня смотреть. Неожиданно я понимаю, что мне здесь не место. Что я здесь делаю?

Она кладет трубку, вздыхает и подходит ко мне, ожидая продолжения.

— Не могли бы вы послушать голос в этом сообщении и сказать, не знаком ли он вам?

— Садись, — говорит она и принимается протирать стойку грязным полотенцем.

Видимо, она замечает мое отчаяние и наливает мне спрайта.

— Погоди немного, — спрашивает она, — как ты узнала, что звонили именно отсюда?

— Комик вышел на сцену и сказал: «Добро пожаловать в „Лаф-лаундж“».

Она смотрит на меня так, будто я сказала что-то невероятно умное.

— Дай-ка сюда.

Я нахожу сообщение, отдаю телефон и внимательно слежу за выражением ее лица. Она улыбается, а потом приоткрывает рот так, будто собирается запеть.

— Это Коул, наш постоянный посетитель. Ты права! Еще немного и будешь как Нэнси Дрю.

— Я бы предпочла стать Джеймсом Бондом, но выбирать не приходится.

Она возвращает телефон, и ее бледное лицо с резкими чертами выражает озабоченность.

— Ты же не собираешься его как-то преследовать или что-то в этом роде?

— Нет, я просто хочу сварить его хомячка.

Она морщится, напоминая хищную кошку с печальными глазами. Впрочем, тут же вновь становится милой.

— Коул… Ну-ка, подожди.

Барменша поворачивается к кассе и снимает фото с доски, увешанной фотографиями улыбающихся посетителей. Она отдает снимок: на нем изображен привлекательный мужчина примерно одних лет с моей матерью. Кажется, он пьет скотч за этой самой стойкой.

— Это он.

Я подношу фото поближе к глазам. Он выглядит ухоженным, его светлые волосы зализаны назад. Когда женщина отворачивается, я прячу фото под салфетку.

— Когда он здесь бывает?

Она смотрит на улицу поверх моей головы.

— Он часто заходил. Другой бармен любит фотографировать самых частых наших посетителей. Но я уже давно его не видела. Около года.

Она возвращается к своим делам, я допиваю свой спрайт. Когда я встаю, женщина пожимает мне руку как взрослой. Я забираю с собой фото, и она делает вид, что ничего не заметила.

В метро я внимательно разглядываю фотографию Коула. На нем черная спортивная куртка. Я поднимаю глаза, все в вагоне читают, пытаясь спрятаться от мира за книгой. Я достаю мамин телефон и просматриваю контакты: Карл, Кейт, Кетрин… Коул.

Обидно, когда ты изо всех сил стараешься что-то получить, а когда добиваешься, понимаешь: тебе нужно больше. Мне правда не хочется верить, что мама изменяла папе, но нечто внутри заставляет продолжать. Вдруг найденный телефон — знак? И кстати, о знаках, теперь я понимаю, что были и другие, не только тот подслушанный разговор в ванной. Когда ты кого-то так сильно любишь, перестаешь замечать недостатки.

Однажды я присутствовала на фотосессии в районе мясокомбинатов. Я помню, на маме ничего не было, ее прикрывали только воздушные шарики. Еще там находился мужчина с живыми змеями на шее, напугавший меня до смерти. Это была реклама джинсов «Дизель», которая в конце концов висела повсюду. На территории стояли фургончики, и маме выделили отдельный. Мы с Тайлом стояли снаружи, когда я услышала звук поцелуя. Тогда я решила, что мама поцеловала кого-то из своих гримеров, она так постоянно делала. Теперь я думаю, это мог быть кто угодно. Но если она и вправду делала что-то не то, почему именно в тот момент, когда мы с Тайлом были совсем рядом?

На подходе к дому я натыкаюсь на отца. Он, кажется, рассержен.

— Ну-ка, иди сюда. Я видел, как ты поднималась из метро. Какое у нас с тобой правило на этот счет?

Я понимаю, что все еще держу в руках фотографию, и, пытаясь незаметно спрятать ее в задний карман, начинаю сбивчиво оправдываться. Но тут — клянусь, это правда — из ниоткуда появляется Оливер, размахивая своей школьной сумкой.

— Она была с нами, — говорит он. — Видите? — Он показывает в сторону экономки, которая поднимается по ступенькам через дорогу.

— Ладно, но в следующий раз предупреждай, если куда-то собираешься. Идешь домой?

— Сейчас.

Он оставляет нас. Оливер продолжает размахивать сумкой и смотреть на меня.

— Спасибо за фото, — произносит он, — действительно жуть.

— Не совсем то, чего я добивалась, но не за что.

— Да нет, в хорошем смысле.

— Ну ладно.

Он целует меня в щеку с такой легкостью, будто давно это планировал. А потом закатывает мой рукав, пишет на внутренней стороне предплечья свой номер и аккуратно поправляет кофту.

— Позвони мне, Пятнадцать.

Я смотрю, как он взбегает по лестнице и исчезает за огромной деревянной дверью, а потом закатываю рукав, чтобы убедиться — все это мне не приснилось.

Глава 14

Знаки