Уайнсбург, Огайо. Рассказы

– А сейчас он – здесь, с нами, – смеясь добавил он, и тут девчонка встала и начала взбираться вверх по лестнице. Она так и не сказала ни слова, только все время смотрела на нас своими детскими глазами, смотрела с ненавистью. Она поднималась, а старик все смеялся над ней тонким стариковским смешком. Даже не смеялся, а хихикал.

– Она, хе-хе, есть-то ничего не может. Как попробует поесть, так тут же все назад. Думает, я ничего не понимаю. Кошка она. Все по мужику изнывала, вот и получила. Теперь есть ничего не может.

После полудня я пошел ловить форель в ручье и к вечеру поймал четырнадцать штук – неплохой улов. Форели были одна лучше другой. До темноты я успел перебраться через гору и выйти на главную дорогу.

Уж и не знаю, каким ветром меня снова занесло в эту лощину. Все стояло перед глазами лицо девчонки.

Да и форель там хорошо ловилась. В том ручье, по крайней мере, ее хватало.

Собираясь туда во второй раз, я положил в карман двадцать долларов. Мало ли что, думал я… впрочем, сам не знаю, что я тогда думал. Какие-то мысли, конечно, были.

Она же еще совсем девчонка, думал я, сущий ребенок. А что, если они ее там держат силой? Вот этот самый старик вместе с молодым головорезом из местных? Может, ей удастся от них откупиться.

Отдам ей эти двадцать долларов. Вдруг они-то и помогут ей вырваться? В горах двадцать долларов – большие деньги.

Как и в прошлый раз, стоял жаркий летний день. Старика дома не оказалось. Я даже было решил, что там вообще никого нет. К дому, стоявшему на отшибе, вдоль ручья бежала едва заметная тропка. Течение в ручье было быстрое, вода – прозрачная. Я слышал ее журчание.

Стоя на берегу ручья, напротив дома, я раздумывал, как поступить.

Вмешаться?

Стыдно признаться, но я немножко струхнул. И уже думал – что я за дурак, зачем пришел сюда?

И тут вдруг из дома вышла она, девчонка, и направилась прямо ко мне. Да, никаких сомнений не было. Она в положении. И, разумеется, не замужем.

Если она согласится взять мои деньги, она, по крайней мере, сможет купить себе хоть какую-то одежду. На ней были грязные лохмотья. Ноги – босые. А когда родится ребенок, будет уже зима.

На пороге дома появился мужчина. Высокий, молодой житель гор. Суровый с виду. Вот, значит, какой он. Он стоял и молчал.

Такой же грязный и неопрятный, как старик, как и девчонка.

Меня она ничуть не испугалась.

– Здравствуйте, это опять вы, – сказала она звонко. Но в глазах, вижу, как и в прошлый раз – ненависть.

Спросил ее насчет рыбной ловли. Форель, спрашиваю, клюет? Мужчина, тяжело ступая, скрылся в доме, а она подошла поближе.

Опять не знаю, как передать речь этой молодой горянки. И не сравнишь ни с чем. Столько всего в голосе.

Сейчас, однако, в нем слышались холодные ясные нотки, слышалась ненависть.

– Мне почем знать? Этого (она махнула рукой в сторону высокого сутуловатого мужчины, скрывшегося в доме) разве заставишь рыбу ловить? Ленивый как черт – только бы ему прохлаждаться.

Гневными глазами она смотрела на меня. Что ж, попробую хоть деньгами ей помочь. Вытащив из кармана банкнот, я протянул его ей.

– Тебе скоро понадобится одежда, – сказал я. – Вот, возьми, купишь себе что-нибудь.

Наверное, я как-то задел ее гордость. Кто их поймет, этих жителей гор? Только ненависть в ее глазах стала еще сильнее.

– Иди ты к черту, – услышал я. – Проваливай отсюда. И чтоб духу твоего здесь не было.

Каким тяжелым стал ее взгляд! Никогда не знавали людей, живущих вот так, «на задворках большой жизни», как говорит наш брат писатель? (Их можно встретить не только среди далеких и прекрасных холмов, но и в трущобах больших городов.) Так вот, это был жуткий взгляд: в глазах ребенка читалась зрелость…

От этого взгляда меня бросило в дрожь. Ребенок, совсем еще ребенок, но уже столько знает о жизни! Прежде чем уйти в дом, она обернулась ко мне и сказала несколько слов напоследок. Насчет моих денег.

Она велела мне засунуть их кое-куда подальше. Сказать, куда именно – язык не поворачивается. Даже самые наисовременные писатели не должны забывать о такте.

Дверь за ней захлопнулась. Вот и все. Я пошел обратно. А что мне оставалось делать? Своя шкура все-таки дороже. И хотя форель возле дома старика – первый класс, больше я в этой лощине не появлялся.

Сентиментальное путешествие (в переводе Михаила Загота)

Мой знакомый Дэвид и его жена Милдред поселились в горах. Милдред хрупкая, болезненного вида женщина. Они сняли небольшой домик, и я часто навещал их там. Будучи человеком образованным, Дэвид тем не менее сдружился с простым местным жителем, Джо, который гораздо старше Дэвида. Как-то вечером, вскоре после нашего знакомства, я сидел в гостях у Дэвида, и он рассказал мне эту историю. Джо тогда не было, а Милдред возилась в кухне.

Джо всю жизнь прожил в горах, он поджарый, мускулистый, стройный, как мальчишка, хотя ему лет сорок. Дэвид рассказал, как он увидел его впервые:

– Помню, я очень его испугался. Это было прошлой осенью, мы совсем недавно перебрались сюда, и я ехал по горам на своем сером жеребце.