Уайнсбург, Огайо. Рассказы

В каждом домике им были готовы дать приют, и только в одном месте небольшой казус получился. Начал Джо рассказывать об этой встрече, а сам смотрит на нас с Милдред и улыбается. Он тогда как раз сбился с дороги и вышел из гор в долину. А в том доме жили люди не местные, приезжие. Наверное, они испугались Джо, как когда-то мы с Милдред, и не хотели пускать его в дом.

Джо остановился возле дома и окликнул хозяев с дороги. Тут в окно высовывается мужчина и велит ему убираться. А у мальчишки-то, усмехнулся Джо, зуб на зуб не попадает. Было два часа ночи.

Что, вы думаете, он сделал? Взял парня на руки, подошел к двери, уперся в нее плечом и толкнул. Дверь открылась. В большой гостиной он увидел камин, прошел через весь дом к задней двери и принес дрова.

Хозяин с женой, одетые, как сказал Джо, по-городскому, – наверное, в пижамах, – открыли дверь спальни и посмотрели на него. Они увидели, как вы можете представить, картину не из приятных: фигура Джо освещена огнем из камина, узкое скуластое лицо наполовину закрыто шляпой, а из-под нее смотрят холодные глаза.

Джо оставался в доме три часа: ему с сыном надо было отогреться. Лошадь он поставил в стойло и задал ей корму. Хозяева так больше и не показались. Только раз взглянули на Джо и больше не захотели – тут же вернулись в спальню и заперлись на ключ.

Джо заинтересовался – куда же это он попал? Дом, говорит, был просто шикарный. Мое жилище, как я понял, гораздо скромнее. Кругом, говорит, шикарная мебель, да так ее много! Джо прошел в кухню, но съестного трогать не стал. Решил, что хозяева – птицы уж слишком высокого полета, даже мы им не чета. Такие надменные, высокомерные – ни за что он не притронулся бы к их пище. Понятия, говорит, не имею, каким ветром их занесло в эти края. Хотя кое-куда в горные долины теперь залетают птицы высокого полета – вроде нас. Говорит это, а сам смотрит на Милдред и улыбается.

Оказалось, обитатели этого шикарного дома кормятся ничуть не лучше его самого. Джо – человек любопытный, он все там осмотрел в кухне, заглянул в кладовую. Мы с Милдред переглянулись. Приятно было, что наше угощение ему как будто понравилось.

Джо с сыном как следует согрелись, накормили лошадь и снова тронулись в путь. В доме оставили все как было. А странные хозяева – тоже, наверное, наслушались или начитались историй о суровом нраве местных жителей – сидели и дрожали взаперти.

Домой они добрались только на следующий день, поздно вечером, уже едва волочили ноги от голода. Снег за эти дни стал еще глубже. После первого сильного снегопада прошел дождь, все потаяло, а потом снова выпал снег. Иногда на горных тропах Джо с сыном приходилось идти впереди лошади, прокладывая путь.

И вот наконец они дома. Джо сразу же завалился спать и спал двое суток без просыпу. Сынишка перенес дорогу хорошо, сказал Джо. Он тоже спал. Джо хотел объяснить нам, что решился на это отчаянное путешествие в такой спешке, потому что якобы боялся за оставшуюся дома жену, – а вдруг у нее кончатся дрова? – но сказал это и не смог сдержать улыбку.

– Да чего там, – хитро ухмыльнулся он, – дров-то в доме было навалом.

Новая жена (в переводе Раисы Облонской)

Следует сказать ей что-то определенное, думал он, ведь он знает ее, любит, желает. И еще он думал, что она тоже, наверно, его желает, не стала бы она иначе проводить с ним столько времени. Особой скромностью он не отличался.

Нет, все-таки он человек довольно скромный. Ее, конечно же, любили многие, и кое-кому она скорее всего не отказала. Так ему представлялось. Встречи с ней дали толчок его мыслям, голова заработала вовсю. «Современные женщины ее круга, привыкшие к роскоши, впечатлительные, не склонны что-либо упускать, хоть и не делают самого последнего шага, не связывают себя узами брака, как связал себя в молодости я», – думал он. Понятия греха в этих делах для него, можно сказать, не существовало. «Современная сколько-нибудь привлекательная женщина прежде всего должна шевелить мозгами», – думал он.

Ему сорок семь, она на десять лет моложе. Уже два года, как он овдовел.

За последний месяц у нее вошло в привычку раза два-три в неделю приходить к нему в домик и проводить с ним вечер. Порой она приглашает его в загородный дом своей матери, могла бы приглашать чаще, но предпочитает видеться с ним у него. Семья, ее родные, не вмешивались, предоставляли ей поступать как хочет. Она жила в этом загородном доме с матерью и двумя младшими незамужними сестрами. Бывать у них истинное удовольствие. Он свел с ними знакомство этим летом, когда впервые приехал в здешние места и поселился в коттедже. Обедал он в соседней гостинице, в полумиле отсюда. Обед подавали рано. И он сразу же возвращался домой, чтобы она его наверняка застала, если вздумает к нему заглянуть.

Видеться с ней в доме матери, в кругу семьи, конечно, очень приятно, но всякий раз кто-нибудь непременно нарушает их уединение. Похоже, сестрам нравится над ними посмеиваться, подстраивать все так, чтобы им помешать.

Да нет, все это одно воображение. Что им до него?