Уайнсбург, Огайо. Рассказы

И еще кое-что у нас было общее. Доктор – большой любитель чтения; как все истинные книголюбы, иные повести и романы он перечитывает снова и снова.

– Знаете, – смеясь сказал он мне, – одно время я и сам всерьез подумывал: попробую писать. Я знал, что Чехов, русский писатель, был врачом; но у меня ничего не вышло; оказалось, стоит мне взяться за перо – и я сразу глупею и робею.

Он смотрел на меня и улыбался. У него серые глаза, прямой взгляд, крупная голова с гривой густых вьющихся волос – в них уже заметна проседь.

– Видите ли, нам, врачам, многое открывается.

Это я, конечно, знал. Любой писатель позавидует таким вот провинциальным докторам – ведь они вхожи во все дома, слышат столько житейских историй, оказываются рядом с людьми в тяжелый час. Сколько ненаписанных книг погребено на одиноких фермах и в городских домах, в жилищах богачей, людей среднего достатка и под кровом бедняков; какие повести о любви, самопожертвовании, а также и о зависти и ненависти. Впрочем, одно утешает: задача вовсе не в том, чтобы найти и хоть немного узнать людей, чьи судьбы интересны. Таким судьбам счету нет. Самое трудное – о них рассказать.

«Стоит мне взять в руки перо, и я глупею». Какой вздор! После того, как я уехал из тех краев, доктор часто писал мне длинные письма. Он и теперь иногда мне пишет, но уж очень редко. Замечательные письма, маленькие зарисовки: он рассказывает, в каком настроении ездил в иные дни по округе, описывает дни осенние и весенние… как верно и глубоко он чувствует, поистине это человек глубокой, подлинной культуры… Тут же и маленькие повести о людях, о его пациентах. Он забывает, что в руках у него перо. В письмах он словно бы просто говорит со мною.

Однако надо еще сказать о жене доктора и о его дочери. Дочь была калека, жертва детского паралича, и почти не могла ходить. Если бы не это несчастье, она была бы красавицей. Она умерла года через четыре после того лета, когда мы с ее отцом подружились и много времени проводили вместе. И жена была. Помнится, жену звали Марта.

И ту, и другую я знал мало. Бывает порой такая дружба у мужчин. Дескать, у меня дом, семья, там своя жизнь. И я верен этой жизни, но это не вся моя жизнь. Не то чтобы я не желал впустить тебя в этот мир, но… уж, наверно, ты поймешь… нас с тобой свел случай… У тебя одно поприще, у меня другое.

И есть иная жизнь, которая соединяет мужчин… это чувство рождается и неуклонно растет, почти как любовь… (До чего нелепое слово – любовь! – оно нимало не передает того, что я хочу сказать.)

Всем нам знакомо это чувство, кого из нас не захватывали внезапные порывы воображения… понимаете ли, мы, мужчины… Может быть, американцы в особенности… Я нередко думаю, что так оно и есть. Нередко думаю – мы, американцы, слишком зависим от женщин. Видно, потому, что жаждем сблизиться друг с другом и в то же время робеем.

Любопытно, был ли хоть раз за всю историю человечества такой случай, чтобы сошлись двое мужчин и на первых же порах знакомства не завели разговора о своем опыте по части женщин. Смею сказать, что так же оно и у женщин. Не то чтобы доктор много рассказывал о своей жене. Была она невысокая, смуглая и темноволосая, на свой лад очень красивая – я бы сказал, какой-то страдальческой красотой.

Начать с того, что доктор, и обликом и нравом истинный мужчина, от природы был на редкость отзывчив и даже нежен всегда и со всеми, особенно с женщинами, такому человеку никак не излить всю полноту чувств на кого-то одного. Ему нужны десятки отдушин. Дай он себе в этом смысле волю, у него всегда была бы полна приемная пациенток с раздерганными нервами. Таких женщин великое множество не только в больших городах, но и в провинциальных городишках, и на уединенных фермах. Но он их терпеть не мог.

– Я этого не выношу. Не из тех я врачей, я вам не потатчик. – Только с такими вот истеричками он бывал резок и груб. – Убирайтесь и больше не приходите. Вашим болезням я не лекарь.

По его скупым рассказам я понял, что он вынужден был вести нелегкую борьбу. Иные женщины упрямо домогались его внимания, никак не удавалось от них отбиться. Да еще практиковал он в горной местности, куда на лето приезжает немало горожан. Тут и жены без мужей, а мужья в летнюю жару вырываются к ним откуда-нибудь из далекого большого города лишь на субботу и воскресенье или на короткий отдых… Женщины, у которых есть деньги или денежные мужья. Одна такая особа приезжала из города за добрых двести миль, она была замужем за каким-то страховым деятелем. Кажется, он был президентом страхового общества – такой маленький, с виду робкий мышонок, но глаза точно у хорька: быстрые, пронзительные, ничто от них не ускользало. У жены денег было вволю – и он давал не скупясь, и самой ей досталось солидное наследство.

Она хотела, чтобы доктор переехал в тот город, где она жила.

– У нас вы станете преуспевающим врачом. Вы разбогатеете.

Он отказался принимать ее у себя, тогда она стала засыпать его письмами и каждый день посылала ему цветы – цветы в приемную захолустного лекаря!