Убийства единорога

Когда табачный дым начал подниматься к потолку, я сидел рядом с Эвелин в оконной нише. Мы чокнулись.

– Кен, – сказала она, приподняв одну бровь, – я понимаю, что все это ужасно, но ни за что бы не упустила такое. А ты? Но нам следует соблюдать крайнюю осторожность в том, что мы говорим.

– Говорим?

Эвелин огляделась вокруг:

– Неужели ты не видишь, что происходит? Стоит сказать, что что-то нелепо и такого не может быть, как это тут же происходит. Мы сталкивались с этим в Париже, на дороге и здесь. Помнишь, о чем мы говорили в твоей комнате перед тем, как убили Гаске? О легендах и древних историях про единорогов. Ты сказал, что существует предание, будто единорог может становиться невидимым. И сразу после твоего рассказа…

– Выпей и забудь об этом, – прервал я. – Ты говорила, что у тебя имеется какая-то теория. Какая?

– Погоди! Едва ли ты узнал что-то у Рэмсдена…

– Ничего.

– Или вспомнил еще какие-то истории о единорогах?

Я внезапно припомнил самую фривольную из всех историй.

– В Шотландии есть предание – я не шучу, это правда, – что единорога можно поймать только с помощью девственницы.

Эвелин широко раскрыла глаза:

– И что она должна делать?

– Не знаю, но это не важно, – продолжал я, охваченный вдохновением. – Взгляни на мораль, которую можно из этого извлечь. Серьезный ученый мог бы с триумфом воскликнуть, что наконец-то найдена хоть одна веская причина для сохранения девственности. Но какова ценность этой причины? Для девушки – вроде тебя, например, – было бы слабым утешением думать, что она в состоянии помочь заарканить единорога. Желание поймать единорога встречается сравнительно нечасто, в то время как…

– Истинная правда, – согласилась Эвелин, словно о чем-то вспомнив. – То, о чем я думаю, не могло произойти…

– Что не могло произойти? – вмешался этот болван Миддлтон, подойдя вместе с Эльзой в тот момент, когда я собирался сделать подобающее замечание. Я выругался про себя, но Эвелин продолжала как ни в чем не бывало:

– …по крайней мере, сейчас. Мы говорили о единорогах. – Она посмотрела на Эльзу: – Чувствуете себя лучше?

– Со мной фее о'кей, плагодарю фас, – ответила Эльза, покраснев. – Мне был нушен только бокал шампанское. – Она улыбнулась Миддлтону, и тот гордо выпятил грудь. – Но Оуэн говорить шепуха…

– Вовсе нет! – возразил Миддлтон. Допив свой бокал, он придвинул стул, сел и, когда Эльза устроилась у него на коленях, склонился вперед с заговорщическим видом. – Вы должны это понять, Блейк. Они говорили о проведении расследования, и я сделал предложение сэру Генри Мерривейлу. Мы застряли здесь без всяких средств связи. Каждый из нас заявляет, что он такой-то, и нет решительно никаких способов это проверить – рутинная полицейская работа здесь невозможна. Чтобы уличить кого-то, нужен прямой допрос. Как же его провести?

– Ну?

Достав конверт и карандаш, Миддлтон начал писать имена.

– Нам остается только допросить друг друга. Среди нас представители разных национальностей. Предположим, кто-то из нас играет роль. Мне всегда казалось, когда я читал книги о секретной службе, что когда они ловят кого-то, то неверно его допрашивают. А шпион всегда выдает себя за польского коммивояжера, торгующего мылом, или вождя арабского племени.

– Да, – согласился я. – Но в реальной жизни мы всегда выдавали себя за американцев. Мы говорили так, как не разговаривал ни один американец ни на земле, ни на небе, но это было необходимо. Если бы мы не носили соломенные шляпы, не называли себя Сайлас К. Энтуисл и не начинали каждый разговор словами «Скажи-ка, парень!», никто бы нам не поверил, и мы бы оказались перед расстрельной командой.

Миддлтон выглядел задумчивым.

– Так вот в чем причина, – сказал он. – Полагаю, это идет вровень с идеей, будто каждый англичанин говорит: «Первоклассно, старина!» или «Господи, сэр, да ведь на нем галстук старой школы!». Странная получается штука. Комичный англичанин был изобретен в Англии и для англичан, чтобы они смеялись, видя его на сцене, а водевильного американца изобрели в Америке. Но оба превратились в национальные типы, и требуется поработать лопатой, чтобы докопаться до корня идеи. Итак, допустим, что кто-то здесь играет роль. Во время допроса подозреваемого обычно спрашивают о нем самом, о его деловых и семейных связях, откуда он прибыл и куда направляется. Умный лжец может заранее придумать убедительные ответы на все эти вопросы. Согласны?

– До некоторой степени. А какие вопросы задавали бы вы?

– О мелочах, которые человек должен знать, если он тот, за кого себя выдает. Предположим, я говорю с Хейуордом – он из Ардмора, что на Мейн-Лейн под Филадельфией. Его нужно расспрашивать не о семейных и деловых связях, а о том, сколько стоит билет на поезд от вокзала Брод-стрит до Ардмора, и, если он запнется, значит, он лжец. Разумеется, я не говорю, что лжец – Хейуорд. Возьмем, к примеру, меня. Я живу в Монтегью-Террас на Бруклин-Хайтс. Какая там ближайшая станция метро? Или, если вы переедете через Бруклинский мост на машине, на какую улицу нужно свернуть, чтобы попасть на Коламбиа-Хайтс? Вам понятна идея?