И все же нерегулируемая сторона экономики данных еще более опасна. Множество компаний, от гигантов вроде Acxiom Corp
[18] до фирм-однодневок, покупают информацию у социальных сетей, розничных магазинов, рекламных агентств, разработчиков мобильных приложений и букмекерских контор и в результате могут собрать огромное количество фактов на каждого потребителя в стране. Они могут отметить, например, что у такого-то пользователя обнаружен диабет, при этом дома у него курят, а сам он водит внедорожник и обзавелся парочкой колли (которые останутся в досье еще много лет после того, как покинут бренную землю). Эти компании также собирают все крупицы доступной официальной информации, включая данные о голосовании, о столкновениях с полицией и продаже дома. Все это заносится в профиль потребителя, который затем продается.Одни компании, торгующие подобной информацией, надежнее других. Но в ходе любой операции, которая пытается собрать профили сотен миллионов людей из тысячи различных источников, неизбежно появится множество ошибок. Возьмем историю жительницы Филадельфии Хелен Стоукс. Она хотела переехать в местный центр для престарелых, но ей постоянно отказывали, потому что центр располагал сведениями о ее прошлых арестах. Ее действительно дважды арестовывали в ходе ссор с бывшим мужем, но она не была осуждена, и сведения об ее арестах были удалены из официальной базы данных полиции. Однако эти сведения остались в документах, собранных компанией RealPage Inc.
(эта компания проверяла биографические данные потенциальных жильцов центра).Для RealPage
и многих других подобных компаний создание и продажа подобных отчетов – источник прибыли. А люди вроде Хелен Стоукс – не клиенты, они продукты. Отклики на их жалобы занимают время и стоят денег. В конце концов, пусть Стоукс и говорит, что ее аресты были удалены из базы данных, проверить эту информацию стоит времени и денег. Высокооплачиваемый сотрудник компании должен провести для этого несколько минут в интернете или, боже упаси, сделать пару телефонных звонков. Неудивительно в таком случае, что Стоукс ничего не добилась, пока не подала в суд. И сколько других брокеров данных, даже после отклика от RealPage, до сих пор продают файлы со столь же токсичной дезинформацией? Остается только гадать…Некоторые брокеры данных предоставляют потребителям доступ к собранной информации. Но эта информация предоставляется не целиком. Туда включены все факты, но не всегда включены выводы, которые брокеры извлекают из этих фактов. Допустим, некая женщина изучает свой файл с данными и видит там информацию о том, что у нее ипотека и два неоплаченных счета – за услуги провайдера Verizon
и за починку гаражной двери, всего за 459 долларов. Но она не видит, что ее включили в интервал «Сельские жители, едва сводят концы с концами» или «На пенсии, без сбережений». К счастью для брокеров данных, очень немногие из нас могут увидеть эти детали. Если бы мы имели такую возможность – чего добивается Федеральная торговая комиссия, – брокеры данных, скорее всего, просто были бы завалены миллионами судебных исков. Это могло бы запросто разрушить их бизнес-модель. Но на данный момент потребители узнают об ошибках в своих файлах чаще всего просто случайно.Жительнице Арканзаса по имени Кэтрин Тейлор, например, несколько лет назад отказали в приеме на работу в местное отделение Красного Креста. Такое случается. Но письмо с отказом, которое получила Тейлор, содержало крупицу важной информации. Сведения о ее прошлом включали уголовное обвинение за намерение производить и продавать метамфетамины. Разумеется, такие кандидаты не были нужны Красному Кресту.
Но Тейлор решила разобраться и выяснила, что криминальные обвинения относились к другой Кэтрин Тейлор, ее полной тезке и к тому же имевшей ту же дату рождения. Позже соискательница выяснила, что еще как минимум десять компаний подмочили ее репутацию неточными сведениями, что, вероятно, в свое время сыграло свою роль и в том, что заявка Кэтрин на федеральную жилищную субсидию была отвергнута. Может быть, ее и в этом случае приняли за кого-то другого?
В процессе автоматической обработки информации, без сомнения, такое могло случиться. Но тут в процесс вмешался человек. При подаче заявки на субсидию Тейлор и ее муж встречались с сотрудницей ведомства по делам недвижимости, чтобы проверить биографии супругов. Эта сотрудница по имени Ванда Тейлор (не родственница Кэтрин или ее мужа) использовала информацию, предоставленную компанией – брокером данных под названием Tenant Tracker
. Отчет был полон ошибок и совершенно посторонних персонажей. Например, в нем предполагалось, что настоящее имя Тейлор – не Кэтрин, а Шантель, и что она осужденная преступница, родившаяся в тот же день. Другое подозрение касалось той самой Кэтрин Тейлор, о которой супруги уже слышали, – преступницы, отбывавшей срок в тюрьме в штате Иллинойс за кражу, подлог и хранение запрещенных веществ.