Убийство Генриха IV

Но, будучи связаны с папой обетом особого подчинения, выступая повсюду как пламенные защитники римских доктрин, имея большой успех как исповедники и воспитатели, представляя собой некий боевой отряд под командованием Иисуса Христа и его викария, иезуиты легко превратились в некий символ. Всех, кто имел похожие черты или хотя бы преследовал те же цели, сразу причисляли к «иезуитам», к «переодетым иезуитам». Этот термин обозначал один из образов христианской жизни. Но этот удобный символ противники иезуитов окутали мифами о двуличии, о коварных интригах, о плутнях, о жестокостях. Врага чаще всего видят именно в таком свете. Социальные символы и мифы в обилии встречаются во все времена и во всех странах. Похоже, люди не в состоянии обходиться без них. Во Франции XX века они цветут пышным цветом. Читатель легко обнаружит их сам. Конечно, в любом случае историк должен внимательно изучать социальные символы и мифы. Они определяют основные мотивы человеческих действий.

Книга третья Некоторые последствия убийства Генриха IV

Рассматривая условия убийства Генриха IV, мы видели, как в глубинах зарождались некоторые из тех чувств, некоторые из тех мнений, которые создавали Францию. Теперь нам следует попытаться выяснить, внесли ли день 14 мая 1610 года и нож Равальяка свой вклад в создание Франции.

Глава I Если бы Равальяк остался в живых…

Представим, что Равальяк чудом спасся, что он прожил свой век, что он смог увидеть результаты своего действия, — был бы он удовлетворен?

Он говорил, что, прежде чем нанести удар, дожидался 13 мая 1610 г., когда королева будет коронована в Сен-Дени, чтобы страна, оставшись без законной власти, не погрузилась в хаос. И все-таки беспорядки начались. Ночью с субботы, 17 мая, на воскресенье, 18 мая, близ королевского дворца раздавались призывы к оружию с целью подтолкнуть народ к восстанию, бунту или резне. Но «окрестные галантерейщики и лавочники, выйдя с оружием из своих домов, бросились на них [смутьянов] и заставили отступить быстрее, нежели шагом, причем один из тех был ранен ударом пики». Ночь с понедельника 19-го на вторник 20-е «в Париже была бурной. Дома и дворцы грандов, забаррикадированные, полные оружия и телохранителей, устрашали народ… каковому, однако, кое-кто желал устроить празднество и заставить его плясать, если бы была возможность… Что больше всего тревожило народ среди всего этого, так это французская дворянская молодежь, носившаяся по улицам Парижа всю ночь с великим шумом и дерзостью и с великим бряцанием оружия и конской сбруи… там, где при жизни покойного короля Его Величеству довольно было моргнуть глазом, чтобы великие и малые вспомнили свой долг… В четверг 22-го числа в Париже были оглашены запреты, о каковых на перекрестках города кричали четыре трубача, на стрельбу из аркебуз и мушкетов позже семи часов вечера, под страхом смерти, ибо после кончины покойного короля в Париже использование сих огневых трубок стало столь обычным, и более ночью, нежели днем, что воистину казалось: мы накануне дня баррикад». Этими стрелами были «по преимуществу придворные юнцы, в брыжах, завитые и усатые». Народ относился к ним враждебно и уже грозил ножами[297].

Эти волнения в Париже затронули лишь поверхность. Население желало внутреннего мира. В провинции, особенно в сельской местности, они были серьезнее. Казалось, что со смертью короля и вступлением ребенка Людовика XIII на трон политические узы рвутся и здание государства рушится. Многие, особенно из дворян, уже вели себя так, словно никаких обязанностей у них нет — предел их действиям ставил лишь предел их сил, как если бы долг существовал лишь в отношении конкретного человека, а в отношении его сына-ребенка уже не действовал, как если бы со смертью короля умерли и законы. После смерти короля дворяне укрепились в своих замках, набрали отряды, начали устраивать вылазки, нападать на дома частных лиц, на замки, грабить, вымогать, обирать, захватывать деньги в королевских казначействах. В городах назревали смятение и бунты. Принцы и гранды вербовали дворян, по стране рыскали многочисленные вооруженные отряды, задирали друг друга, вступали в схватки. Надо было добиться признания нового правительства, заставить подданных повиноваться маленькому королю, их новому сюзерену[298].