Убийство на кафедре литературы

В пятницу он отправился на заседание кафедры в восемь утра и вернулся лишь поздно вечером.

Со времени «церемонии» расставания с Тирошем она почти все время спала, вставая лишь в туалет и попить. Как только просыпалась, на нее снова наваливалось мучительное чувство тяжкой утраты, невыразимой горечи.

Ее организм не в состоянии был противостоять этому. То наслаждение, какое она познала с Тирошем — телесное наслаждение, — было как наркотик, от которого она не могла теперь отвыкнуть.

Тувье пытался заставить ее что-нибудь съесть, она отрицательно качала головой. Рухама молчала, но Тувье не старался ее разговорить.

Впервые в жизни ей захотелось сломать стену, разделявшую ее с мужем, захотелось, чтобы он ей помог. Но она чувствовала, что он сейчас даже рад ее замкнутости — тому, что она не вникает в его дела. Всю субботу он провел в своем кабинете. После звонка Адины Рухама вошла к нему — впервые с пятницы, и обнаружила, что он лежит на диване, уставившись в потолок. На ковре у его ног валялись все книги стихов Тироша.

Рухама удивилась: неужели Тувье разделяет ее сугубо личное горе — то, что она больше не занимает никакого места в жизни Шауля.

Не может быть, чтобы Тирош рассказал обо всем Тувье, подумала она, не может быть, чтобы Тирош осмелился на это. Не может быть, чтобы Тувье все знал.

Она взглянула на мужа. Он с трудом оторвал глаза от потолка, затем медленно повернулся к ней. Взгляд его был совершенно безучастным.

— Адина звонила, — сказала она тихо.

Это было единственное, в чем она не сомневалась.

— Кто?

Рухама увидела, что телефон выдернут из розетки.

— Адина. Она разыскивает Тироша, — неуверенно произнесла Рухама.

— Чего это она ищет Тироша у нас?

— Не знаю. Она его со вчерашнего дня разыскивает. Он куда-то уехал?

— Не знаю. — Тувье привстал с дивана.

— Что случилось?

Тувье не отвечал. Рассеянно смотрел по сторонам.

Рухамой овладевала паника. Судя по всему, Тирош ему все рассказал, иначе быть не может.

Вдруг Тувье вздрогнул и поднялся. Маленькая комната была переполнена книгами, наваленными на стенных полках, на письменном столе, на полу. Часть из них была открыта, кое-где торчали закладки. Видно было, что этими книгами пользовались многократно.

— Это книги, бывшие в употреблении, ими все время пользуются, — в шутку сказал как-то Тирош Тувье.

Судя по застоявшемуся запаху в комнате, Тувье спал в одежде.

— Ладно, я позвоню Адине, — сказал он с измученным видом, — иначе она будет преследовать меня весь день. У меня нет сил с ней разговаривать.

Не успел он включить телефон, как тут же раздался оглушительный звонок. Тувье взял трубку, держа ее подальше от уха. Его бесцветные волосы были растрепаны. Вид его вызвал в Рухаме тошноту.

Знакомый ей мужской голос орал в трубке. Она стояла у двери и слышала почти все.

— Где Тирош?! — вопил Аронович. — Ты уже говорил сегодня с Адиной?

Тувье шепотом сказал, что еще ни с кем не говорил.

— Так откуда же ты знаешь, что случилось? — продолжал орать Аронович.

Тувье с опаской спросил: а что же случилось? Он прижал трубку к уху, и жилки на его лице набухли и посинели, пока он слушал.

— Хорошо, скажи ей, что я сейчас же отправляюсь на кафедру.

Он положил трубку. И посмотрел вдруг на Рухаму так, будто увидел ее впервые в жизни. У него был чужой, удивленный, совершенно незнакомый ей взгляд, когда он сказал:

— Идо Додай погиб. Несчастный случай.

Рухама глядела на него, не понимая.

— Да, да. Он занимался на курсах подводного плавания, и ему осталось еще два погружения, чтобы получить зачет. Позавчера он поехал в Эйлат, сразу после заседания кафедры. Он погиб вчера, подробностей у меня нет. Я еду на кафедру. Если меня будут искать, скажи, что я у секретарши. Она пытается найти Тироша еще со вчерашнего вечера.

— Кто пытается? Кто искал? — повторяла Рухама в смятении.

— Сначала его искала Рут Додай. Это она рассказала о случившемся Адине, и Адина стала звонить Тирошу еще вечером, из дому, и не могла его застать.

Тувье стал лихорадочно искать ключи от машины и нашел их под распечаткой первой части доктората Идо. Он вздрогнул, пробормотал что-то про иронию судьбы и вышел из дому.

Рухама некоторое время еще постояла в комнате, затем медленно уселась в кресло. Длинную футболку, служившую ей ночной рубашкой, она не снимала с четверга. Безучастно глянула на свое обнажившееся костлявое колено. Затем медленно, как будто под воздействием наркотиков, положила руку на колено и стала рассматривать свои короткие тонкие пальцы.

«Рука девчонки», — говаривал Тирош, целуя мозоль на ее большом пальце, образовавшуюся от постоянного сосания. Рухама сунула палец в рот, но прежнего сладкого вкуса не почувствовала. Она стала оглядываться, будто оказавшись в каком-то незнакомом месте.

У изголовья дивана она увидела заголовки книг Тироша: «Сладкий яд лесов», «Жгучая крапива», «Стихи, которые просят». Эти названия ей ничего не говорили. Обложки двух книг были работами любимого художника Тироша — Яакова Гафни. Все это было связано с тяжелыми, невыносимыми воспоминаниями о Тироше.