Бэт впервые пришла в начальную школу Южного Уэссекса с того памятного для нее утра. Спортивная площадка, куда она тогда принесла коробку с завтраком и где пережила последние секунды спокойной жизни, сейчас выгорела на солнце и пустынна. Бэт тяжело смотреть на нее, но внутри оказывается еще хуже. В этом школьном зале она была на собраниях, смотрела спектакли на евангельские темы, детские концерты в конце года. Она усаживалась на краешек слишком маленьких стульев с видеокамерой в руке и записывала Дэнни, певшего фальшивым голосом. Теперь же она на сцене и участвует в представлении, в котором до этого не участвовал никто из родителей, сидит за столом с черной скатертью между мужем и дочкой, пока Пит прикалывает к их воротничкам микрофоны. Карен Уайт сидит в первом ряду. Бэт одними губами шепчет ей «спасибо», и в ответ получает теплую, ободряющую улыбку.
— Зачем тут нужны мы все? — спрашивает Хлоя. Она нервничает и от этого побледнела: ее веснушки проступают даже сквозь макияж.
— Чтобы людям было понятно, как много значит для нас потеря Дэнни, — говорит Марк. — И какая мы крепкая семья.
Такого лицемерия Бэт вынести уже не в состоянии. Тигру, притаившемуся у ее горла, уже не терпится, но сейчас не время выпустить внутренний крик наружу. Вместо этого она наклоняется к мужу и тихо шепчет, чтобы слышать мог только он:
— Я знаю про тебя и Бекку Фишер.
При этих словах лицо его хмурится, на нем появляются глубокие складки, а она испытывает вспышку нездорового удовлетворения. В этот момент самовозбуждаются и гудят ожившие микрофоны, разом щелкают десятки вспышек и конференция начинается.
В скромном дворе позади дома Джека Маршалла на краю пляжа почти нет зелени. Вымощенная площадка завалена всякими лодочными принадлежностями, измочаленными канатами и поломанной техникой. Старый металлический бак служит жаровней. Джек следит за тем, как языки пламени лижут воздух.
На покосившемся деревянном столе стоит потрепанный картонный ящик. Оттуда Джек извлекает пачку фотографий и не торопясь рассматривает их. Мальчишки в плавках. Дэнни переодевает мокрый гидрокостюм. Джек обнимает Тома Миллера. Эти снимки никак не годятся для мемориальной стены в честь Дэнни перед домиком Морской бригады.
Среди этих фотографий есть одна, от которой у Джека перехватывает дыхание: трясущимися руками он прижимает ее к губам и целует, надолго закрыв глаза. Когда же он их открывает, то еще некоторое время внимательно смотрит на нее, как будто решая, как поступить. В конце концов он прячет ее в карман.
Остальные снимки он бросает в дымящуюся жаровню. Глянцевая бумага медленно разгорается, но потом горит быстро. Вокруг Джека кружатся хлопья пепла, осаждаясь грязным налетом на воротник его рубашки. Последним в огонь отправляется фото Дэнни без рубашки. Оно медленно сворачивается по краям, прежде чем превратиться в ничто.
33
Стоит августовский вечер, одиннадцать часов, но Бродчёрч уже превратился в город-призрак. На улицах нет машин. Из пабов не вываливаются пьяные посетители. Рестораны пусты. На деревьях самшита перед гостиницей «Трейдерс» мерцают белые китайские фонарики, однако на террасе пустынно.
На Хай-стрит, в самом начале, одиноко стоит мальчик со скейтбордом под мышкой. На нем тонкая серая футболка, черные джинсы и синие кроссовки с желтой флуоресцентной отделкой. Он ставит скейтборд на землю, становится на него и едет под уклон по самому центру мертвой улицы. В тишине ночи слышится лишь шелест колесиков по асфальту.
Но волосы у него светлые, а не каштановые. Это Том Миллер, а не Дэнни Латимер. И несмотря на поздний час, он здесь далеко не один.
За ним следует целая процессия взрослых. Печальный маленький парад возглавляет Элли Миллер, не спускающая глаз с Тома. Алек Харди и горстка полицейских вместе с ним смотрят по сторонам — куда угодно,
Здесь же Латимеры, убитые горем, но крепящиеся, держатся из солидарности за руки.
Позади Марка тащится Найдж.
Неподалеку от них находится преподобный Пол Коутс; на лице его профессионально серьезное мрачное выражение.
Джо Миллер везет в коляске спящего Фреда.
Карен Уайт идет одна.
По мере того как Том едет, из дверей домов появляются люди, чтобы посмотреть на него. Олли Стивенс и Мэгги Радклифф стоят плечом к плечу возле редакции «Эха Бродчёрча», а затем пристраиваются позади всех.
В дверях «Трейдерс» возникает Бекка Фишер. Она ловит глазами Марка, и они помимо воли обмениваются печальными взглядами. Бэт замечает это, и бросает руку Марка. Бекка опускает глаза и отступает в тень.
Сьюзен Райт и ее Винс, напоминая ведьму со своим любимцем, наблюдают за этим издалека.
Бэт оборачивается к Элли.
— Скажи мне, что в этом есть какой-то смысл и что это может помочь, — просит она.
Элли берет Бэт под руку.
— Я в этом убеждена.