Читаем Убийство Уильяма Норвичского. Происхождение кровавого навета в средневековой Европе полностью

Данная история началась с монаха, рыцаря, епископа и банкира, а затем, по сути, превратилась в базовый нарратив, ставший оправданием для изгнаний и убийств, пыток и насильственных массовых крещений. Этот нарратив задал общие параметры сюжета, который можно было перерабатывать и приспосабливать для новых целей в каждом поколении. Обвинение в ритуальном убийстве приносило финансовый доход и политические дивиденды, цементировало общество в национальном и социальном аспектах, объединяло общины, укрепляло границы и убеждало средневековых верующих христиан в Господнем плане спасения. Оно оказалось – и остается – мощным повествованием, которое все еще завораживает, провоцирует, возмущает и отталкивает нас.

Благодарности

Эта тема интересовала меня так давно, что я помню, как обсуждала ее в детстве с Сесилом Ротом. Я многим обязана тем, кто вдохновил меня на исследование этой темы и помогал мне на моем пути. Дженет Эллисон первая познакомила меня с историей англо-норманнской Англии и показала, как можно подержать историю «в руках» – по ее совету я вышила фрагмент гобелена из Байе; ее коллеги Рут Карпентер, Джулия Шиффлин и Джудит Гервич побуждали меня и моих одноклассников «почитать святыню текста».

Я выражаю благодарность моим многочисленным друзьям, коллегам и учителям за их руководство, одобрение и критику. Спасибо Анне Сэпир Абулафии, Мартину Аллену, Элизабет Арчибальд, Энтони Бэйлу, Дэвиду Бергеру, Хизер Блертон, Анн-Мари Буше, Мартину Бретту, Питеру Брауну, Николасу Винсенту, Дитлинде Гамбургер, Джеффри Гамбургеру, Джону Гейгеру, Шошане Голдхилл, Саймону Голдхиллу, Энтони Грэфтону, Мэрилин Десмонд, Якобу Двеку, Уиллису Джонсону, Уильяму Честеру Джордану, Адаму Дэвису, Оливии Р. Констэбл, Бертольду Крессу, Грегори Лайону, Гиллелю Левину, Ольге Литвак, Роберту Лопесу, Айвену Маркусу, Джону Мак-Куллоху, Гарри Мискимину, Лесли Митчелл, Найджелу Моргану, Александру Мюррею, Дэвиду Ниренбергу, Марку Пеггу, Рику Рубенсу, Василию Рудичу, Джерри Сингерману, Ребекке Соколовски, Деборе Стайнер, Алану Сталю, Джорджу Стайнеру, Заре Стайнер, Андрее Уорм и Израэлю Ювалю. Среди тех, кто любезно делился своими знаниями и отвечал на вопросы, были Роберт Бартлетт, Кэтлин Биддик, Кристофер Брук, Джоан Гритрекс, Антониа Грэнсден, Дэвид Дамвилль, Уиллис Джонсон, Энтони Джулиус, Пол Дженет Мартин, Найджел Морган, Зефира Э. Рокеах и Энтони Хейуорд. Спасибо им. Даже если мы расходились во мнениях, а возможно, особенно когда мы расходились во мнениях, я многому у них научилась.

В примечаниях я выражаю благодарность и другим коллегам, но многие исследователи и сотрудники различных библиотек столь щедро помогали мне на протяжении нескольких лет, что невозможно перечислить всех, кого я хотела бы поблагодарить. Иногда даже вроде бы случайное замечание оказывалось полезным и стимулировало к размышлениям не меньше длинных дискуссий. Приглашения выступить с докладами по этой работе в Кембридже, Оксфорде, Университете имени Джона Хопкинса, Гарварде, Институте национальных исследований в Лондоне и в Институте углубленных исследований в Принстоне стали бесценными возможностями апробировать мои идеи и получить на них отклики.

Я глубоко благодарна Джайлсу Констэблю, Мири Рубин и Габриэле Спигель за их многолетнюю дружбу, поддержку и проницательные замечания. Я высоко ценю то, что имела возможность подробно обсудить мою работу с Йосефом Ерушалми, Гэвином Лэнгмюиром и Ярославом Пеликаном при их жизни. Корделия Гримм, Элизабет Лаймен Крэйем, Джоанна Семел Роуз, Лорен Осборн, Элейн Беннет и Дженет Роган прочитали фрагменты рукописи в черновиках и дали ценные комментарии. Я благодарю Хью Томаса, Чарльза Диббла и моего полного энтузиазма редактора Тимоти Бента за внимательное прочтение книги. Я очень признательна редакторам Oxford University Press, особенно Прабху Чиннасами, Алиссе О’Коннелл и Дороти Баухофф.

Джеймс Х. Мэрроу внес неизмеримый вклад в эту работу на каждой ее стадии. И я выражаю своей семье свою благодарность, подлинную глубину которой невозможно воплотить в словах.

Приложения

О терминологии

Перейти на страницу:

Все книги серии Интеллектуальная история

Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII века
Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII века

Книга профессора Гарвардского университета Роберта Дарнтона «Поэзия и полиция» сочетает в себе приемы детективного расследования, исторического изыскания и теоретической рефлексии. Ее сюжет связан с вторичным распутыванием обстоятельств одного дела, однажды уже раскрытого парижской полицией. Речь идет о распространении весной 1749 года крамольных стихов, направленных против королевского двора и лично Людовика XV. Пытаясь выйти на автора, полиция отправила в Бастилию четырнадцать представителей образованного сословия – студентов, молодых священников и адвокатов. Реконструируя культурный контекст, стоящий за этими стихами, Роберт Дарнтон описывает злободневную, низовую и придворную, поэзию в качестве важного политического медиа, во многом определявшего то, что впоследствии станет называться «общественным мнением». Пытаясь – вслед за французскими сыщиками XVIII века – распутать цепочку распространения такого рода стихов, американский историк вскрывает роль устных коммуникаций и социальных сетей в эпоху, когда Старый режим уже изживал себя, а Интернет еще не был изобретен.

Роберт Дарнтон

Документальная литература
Под сводами Дворца правосудия. Семь юридических коллизий во Франции XVI века
Под сводами Дворца правосудия. Семь юридических коллизий во Франции XVI века

Французские адвокаты, судьи и университетские магистры оказались участниками семи рассматриваемых в книге конфликтов. Помимо восстановления их исторических и биографических обстоятельств на основе архивных источников, эти конфликты рассмотрены и как юридические коллизии, то есть как противоречия между компетенциями различных органов власти или между разными правовыми актами, регулирующими смежные отношения, и как казусы — запутанные случаи, требующие применения микроисторических методов исследования. Избранный ракурс позволяет взглянуть изнутри на важные исторические процессы: формирование абсолютистской идеологии, стремление унифицировать французское право, функционирование королевского правосудия и проведение судебно-административных реформ, распространение реформационных идей и вызванные этим религиозные войны, укрепление института продажи королевских должностей. Большое внимание уделено проблемам истории повседневности и истории семьи. Но главными остаются базовые вопросы обновленной социальной истории: социальные иерархии и социальная мобильность, степени свободы индивида и группы в определении своей судьбы, представления о том, как было устроено французское общество XVI века.

Павел Юрьевич Уваров

Юриспруденция / Образование и наука

Похожие книги

1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
Маршал Советского Союза
Маршал Советского Союза

Проклятый 1993 год. Старый Маршал Советского Союза умирает в опале и в отчаянии от собственного бессилия – дело всей его жизни предано и растоптано врагами народа, его Отечество разграблено и фактически оккупировано новыми власовцами, иуды сидят в Кремле… Но в награду за службу Родине судьба дарит ветерану еще один шанс, возродив его в Сталинском СССР. Вот только воскресает он в теле маршала Тухачевского!Сможет ли убежденный сталинист придушить душонку изменника, полностью завладев общим сознанием? Как ему преодолеть презрение Сталина к «красному бонапарту» и завоевать доверие Вождя? Удастся ли раскрыть троцкистский заговор и раньше срока завершить перевооружение Красной Армии? Готов ли он отправиться на Испанскую войну простым комполка, чтобы в полевых условиях испытать новую военную технику и стратегию глубокой операции («красного блицкрига»)? По силам ли одному человеку изменить ход истории, дабы маршал Тухачевский не сдох как собака в расстрельном подвале, а стал ближайшим соратником Сталина и Маршалом Победы?

Дмитрий Тимофеевич Язов , Михаил Алексеевич Ланцов

Фантастика / История / Альтернативная история / Попаданцы
1941. «Сталинские соколы» против Люфтваффе
1941. «Сталинские соколы» против Люфтваффе

Что произошло на приграничных аэродромах 22 июня 1941 года — подробно, по часам и минутам? Была ли наша авиация застигнута врасплох? Какие потери понесла? Почему Люфтваффе удалось так быстро завоевать господство в воздухе? В чем главные причины неудач ВВС РККА на первом этапе войны?Эта книга отвечает на самые сложные и спорные вопросы советской истории. Это исследование не замалчивает наши поражения — но и не смакует неудачи, катастрофы и потери. Это — первая попытка беспристрастно разобраться, что же на самом деле происходило над советско-германским фронтом летом и осенью 1941 года, оценить масштабы и результаты грандиозной битвы за небо, развернувшейся от Финляндии до Черного моря.Первое издание книги выходило под заглавием «1941. Борьба за господство в воздухе»

Дмитрий Борисович Хазанов

История / Образование и наука
Сталин. Битва за хлеб
Сталин. Битва за хлеб

Елена Прудникова представляет вторую часть книги «Технология невозможного» — «Сталин. Битва за хлеб». По оценке автора, это самая сложная из когда-либо написанных ею книг.Россия входила в XX век отсталой аграрной страной, сельское хозяйство которой застыло на уровне феодализма. Три четверти населения Российской империи проживало в деревнях, из них большая часть даже впроголодь не могла прокормить себя. Предпринятая в начале века попытка аграрной реформы уперлась в необходимость заплатить страшную цену за прогресс — речь шла о десятках миллионов жизней. Но крестьяне не желали умирать.Пришедшие к власти большевики пытались поддержать аграрный сектор, но это было технически невозможно. Советская Россия катилась к полному экономическому коллапсу. И тогда правительство в очередной раз совершило невозможное, объявив всеобщую коллективизацию…Как она проходила? Чем пришлось пожертвовать Сталину для достижения поставленных задач? Кто и как противился коллективизации? Чем отличался «белый» террор от «красного»? Впервые — не поверхностно-эмоциональная отповедь сталинскому режиму, а детальное исследование проблемы и анализ архивных источников.* * *Книга содержит много таблиц, для просмотра рекомендуется использовать читалки, поддерживающие отображение таблиц: CoolReader 2 и 3, ALReader.

Елена Анатольевна Прудникова

История / Образование и наука / Документальное / Публицистика