Убийство в хондзине

Итак, усадьбу Итиянаги населяли шестеро — глава семейства, Итоко, Кэндзо, Сабуро, Судзуко, Рёскэ и Акико. Все они жили консервативно, традиционно, мирно до того момента, пока Кэндзо не объявил о помолвке. И тогда словно большой камень бросили в тихий пруд. Рябь распространялась всё дальше и шире, превращаясь в волны гнева. Кэндзо решил жениться на Кацуко Кубо, учительнице школы для девочек в городе Окаяма. Семейство Итиянаги объединилось в оппозиции этому браку не потому, что им не нравилась лично Кацуко, но ввиду её родословной.

Уважаемый читатель, слово «родословная», вполне вышедшее из употребления в городе, и по сей день живо в деревнях, подобных описанной. Можно даже сказать, что оно управляет всеми сторонами жизни. Теперь, после Второй мировой войны, мы переживаем период потрясений, так что крестьяне не должны больше пресмыкаться перед высшими классами или выказывать должную степень уважения лицам более высокого социального положения либо большего состояния. Эти ценности рухнули с поражением Японии.

Но родословная ещё нетронута. Почитание, уважение и гордость рождённых в семействе безупречного происхождения, живы-здоровы в сельских общинах. И родословная эта не имеет ничего общего с генетикой или евгеникой. Например, если в семье авторитетного общинника, скажем, кого-то, служившего деревенским старостой в дни сёгуната, стали рождаться мальчики, страдающие физическими недугами, эпилепсией или слабоумием, им всё равно позволят занять должность старосты, поскольку происхождение их безупречно. Это верно сейчас и тем более верно в 1937 году, когда происходит действие этого романа. Что до семейства Итиянаги, для них во всём мире не существовало ничего более важного, чем их происхождение от владельцев хондзина. Это было для них всем.

Отец Кацуко Кубо был когда-то арендатором в селе О. Но он оказался амбициознее среднего крестьянина. Покинув с младшим братом деревню, они отплыли в Америку. Там братья работали на фруктовых плантациях, покуда не накопили достаточно, чтобы вернуться в Японию и завести собственный сад примерно в двадцати пяти километрах от родной деревни. Оба они женились, но старший умер вскоре после рождения дочери, Кацуко. Молодая вдова вернулась в родную деревню, оставив Кацуко на воспитание дяде. Та оказалась очень прилежным ребёнком, а дядя не жалел денег на её обучение. Закончив учительскую школу в Токио, она устроилась в школу для девочек в Окаяме, недалеко от дома.

Фруктовая плантация отца и дяди Кацуко оказалась весьма прибыльной. Дядя Кацуко был столь честен, что отложил долю состояния для племянницы, так что она работала в школе не ради заработка, а поскольку именно этим и хотела заниматься в жизни.

Итак, у неё были и состояние, и карьера.

Но, невзирая на всё это, в глазах семейства Итиянаги не имели значение ни её образование, ни ум и находчивость, ни доходы — дочь арендатора всегда останется дочерью арендатора. У неё не было громкого имени и родословной, и они думали о ней только как о ребёнке Ринкити Кубо, бедного крестьянина.

Кэндзо встретил Кацуко, когда его пригласили выступить перед студентами в городе Курасики. Среди них была Кацуко. После этого Кацуко приезжала к Кэндзо, чтобы он помог ей с иностранными книгами, которые она любила читать. Эти взаимоотношения продолжались с год, но в один прекрасный день Кэндзо вдруг сделал предложение.

Я уже упоминал, что семейство Итиянаги во главе с Итоко и Рёскэ осудило этот брак. С особой страстью восприняла помолвку сестра Кэндзо, Таэко, написавшая старшему брату суровое письмо. Впрочем, средний брат, Рюдзи, поддержал Кэндзо, потихоньку послав Итоко письмо, призывая её позволить старшему сыну поступить по собственному усмотрению. Но самому брату он не проронил об этом ни слова.

Как же Кэндзо отреагировал на всю эту критику? Вполне спокойно. Он никак не отвечал на это. И, конечно, вода всегда побеждает огонь. Силы противников, одного за другим, иссякали, их голоса утихали, жесты теряли решительность, так что, в конце концов, криво улыбаясь и пожимая плечами, все они признали своё поражение.

Свадебная церемония состоялась 25 ноября 1937 года. И в ту же самую ночь было совершено отвратительное преступление. Но, прежде чем дойти до ужасных подробностей убийства, следует упомянуть несколько вполне обыденных случаев, ставшим чем-то вроде прелюдии к тому, что, в конечном счёте, вышло наружу.

Все это произошло за день до свадьбы, другими словами, 24 ноября. Сценой послужила гостиная Итиянаги, где Итоко и Кэндзо пили чай, ведя вполне неудобную беседу. Младшая дочь, Судзуко, сидела рядом, радостно играя с куклой. Это было свойственно Судзуко — где бы она ни находилась, она пребывала в собственном мире и никому не мешала.

— Но такова традиция этого дома в течение многих поколений.

Итоко не смогла противостоять выбору сына, но всё ещё не могла скрыть недовольства.

— Но, мама, ведь Рюдзи женился.

Кэндзо даже не бросил взгляда на сладкий пирожок-мандзю, протянутый матерью. Напротив, он с кислым видом продолжал курить сигарету.