Пришли на память слова брата инока:
«Знаете, чем спасся? Иисусовой молитвой…»
А ты?
Прожженный юрист…
Атеист…
Невольно перекрестился.
Взял запрос директору Иркутской фабрики, где работал Татарников.
— Послал еще 20 апреля, а ответа нет… Может, и фабрики уже нет…
По стране сплошь и рядом исчезали предприятия.
Удивился, что на запрос в Московский государственный университет о выпускнике факультета журналистики Рослякове не ответили. Не ответили и на повторный запрос.
— Открестились от своего выпускника… Эх, горе-преподаватели… И следователь им нипочем…
4. Документы на Аверина. Совет Амвросия
Теперь проверял документы на Аверина…
В справке из информцентра значилось привлечение к уголовной ответственности за попытку изнасилования.
В справке от нарколога прочитал, что на учете не состоит.
— А ведь водочку попивал… — воскликнул Мортынов. — И торговал ею…
В справке психиатра:
«Состоит на учете в Козельском психоневрологическом диспансере по поводу шизофрении».
Мортынов:
— Что-то там волынят с судебно-психиатрической экспертизой…
Листал собранные характеристики…
Из Волконской средней школы.
«…Аверин Николай учился в школе 8 лет с 1‑го по 8-й класс. Учился посредственно, преобладающей оценкой была тройка. Прилежанием не отличался. Характер неустойчивый. В целом поведение было удовлетворительное. Злостных нарушений дисциплины за годы учебы не было… Периодически были срывы: мог сорвать урок, не явиться в школу, подраться со сверстниками, обидеть девочек. Имел определенный круг друзей. К отдельным относился преданно и в трудную минуту сохранял верность дружбе в последующие годы.
Зам. директора Ковалева Н.С.
Учителя: Нилова Е.К.
Кузикова Е.М.»
Мортынов вспомнил пустырь в Волконском, на котором находилась деревянная школа Аверина:
— А родня говорит: тихий, спокойный.
Складывалось впечатление, что характеристика писалась школой с целью, чтобы обелить себя: мы что-то замечали, боролись, но серьезного не было, и к тому, кем он вырос, мы как бы ни при чем.
— Даже директор побоялся подписать, заму подсунул… А ведь райком комсомола рекомендовал Николая Аверина в самые элитные пограничные войска…
В культпросветучилище вышли из трудной ситуации еще интереснее.
Мортынов читал на бланке:
«Калужский областной колледж культуры и искусства
Калуга, Дзержинского, 41
21 июня 1993 года
В связи с реконструкцией колледжа культуры была утеряна часть архива 1979 г., по этой причине мы не можем предоставить Вам характеристику на бывшего учащегося Аверина… можем предоставить итоги успеваемости этого учащегося.
По общеобразовательным и гуманитарным предметам Аверин… имел неудовлетворительные оценки, по специальным предметам “хорошо” и “отлично”.
Баян — “5”, Оркестр — “5”, Ансамбль — “4”, Фортепиано — “4”, остальные предметы — “3”.
Директор колледжа А.А. Ивашковский».
Чтобы не подставлять себя, о поведении умолчали, но отметили его склонность к музыке, что говорило о тонкой натуре паренька, которого в армии кинули в самое пекло афганской войны. И директор не побоялся поставить свою подпись.
Мортынов:
— А что после училища Аверин…
Читал:
«Характеристика
на Аверина…
От ___06.1993
Аверин Николай Николаевич, окончив Калужское культпросвет-училище, был направлен в Козельский район. В Козельском районном доме культуры он проработал с 06.08.79 года по 01.09.79 года в должности режиссера…»
— Срежиссировал ритуал убийства… — пронеслось в голове.
«…а затем заведующей отделом культуры Селифановой Д.Д. был направлен в Попелевский СДК, где с 01.09.79 года по 10.10.79 года проработал в должности художественного руководителя…»
— Сослали из города в село…
«…а затем призван в ряды Советской Армии. По возвращении из Армии Аверин Н.Н. работал художественным руководителем Волконского СДК с 22.02.82 года по 01.11.84 года»
— Что ж, повезло, работать рядом с домом.
«За время работы в культучреждениях района Аверин Н.Н. не смог проявить себя способным культработником, но нарушений со стороны дисциплины не было. Спиртным не увлекался. По характеру замкнутый. С коллегами не общительный.
Характеристика дана со слов т. Селифановой Д.Д., работавшей в период с января 1979 года по март 1985 года заведующей отделом культуры.
Зав. отделом культуры
Администрации Козельского района Богданова»
— Не ахти какой… А соверши он подвиг, сразу бы оказался способным культработником… — вылетело из Мортынова.
Задумался: а каким должен быть «способный культработник»? Водку со всеми пить на посошок? Петь — рвать горло. Плясать, ломая полы… Собой затмевать других… Он повидал в своей жизни массовиков-затейников, которые в своем большинстве представлялись ухарями-парнями, которые кончали алкоголизмом…
А если оказывался тихоней…
Что тогда?
Мортынов снова листал военный билет:
«…стрелок… минометчик…»
Посмотрел запрос в Министерство обороны о характеристике на Аверина:
— Послал еще в мае…
В июне пришел ответ на обороте запроса: