Я начал видеть самого себя во сне – как будто смотрел домашнее видео. Я видел, как отец встает надо мной и снимает ремень. Я пытался говорить, что ни в чем не виноват, но слова не шли у меня с языка. Я кричал: «Я этого не делал!
В одном из снов я сбежал из тюрьмы, купил лотерейный билет и выиграл сто миллионов долларов. Кажется, это называется фантазией с удовлетворением желаний.
Всю мою жизнь у меня слезы наворачивались на глаза, когда я читал о личных трагедиях, историях выживания или спасения. Мне нравилось читать про героев в «Ридерс Дайджест» или смотреть про них по телевизору. Во сне я был героем, который спасал жизни, а не отнимал их. Это были самые чудесные сны из всех.
10
Отец и сын
1
Круче О. Джея Симпсона
Детектив из Орегона вывел Леса Джесперсона из себя острыми вопросами насчет заявлений Кита. Для начала он предупредил:
– Некоторые мои вопросы личные и могут вас задеть.
Потом попросил разрешения записать разговор на магнитофон.
Получив согласие, детектив спросил встревоженного отца, избивал ли он когда-нибудь свою жену.
– У нас бывали ссоры, – ответил Лес, – как у любой супружеской пары.
Но физическую силу он никогда не применял.
Детектив хотел знать, использовал ли Лес Кита в качестве «боксерской груши».
Лес резко ответил, что нет. А ремнем бил?
– Да, – сказал Лес, – как и мой отец, мой дед и школьные учителя в те времена.
Он объяснил, что соразмерял силу, чтобы не оставлять порезов, но пара-тройка синяков у мальчишки была.
Детектив спросил, видел ли Лес, как Кит мучает или убивает животных.
– Нет, – заявил отец. – Никогда.
Если бы он такое увидел, то принял бы меры.
Лес не сказал детективу, как сильно его беспокоит поведение сына, но приятелю признался:
– Кит что угодно сделает ради известности. Он хочет, чтобы его поставили на пьедестал. Ему все равно, будут ему аплодировать или забросают камнями, – лишь бы его заметили. Он постоянно мне говорит, что будет круче О. Джея. Спорит с судьями, как будто они школьники в дискуссионном клубе, – без всякого уважения, без осознания того, где он находится и как должен себя вести. Да что там, он губернатора Вайоминга назвал задницей! Что это говорит о его рассудке?
Как будто в подтверждение отцовских сомнений, Кит выступил по телевидению в новостной программе «Дейтлайн» и признался, что недоволен юридической системой: «Забавно бывает иногда посмеяться над ее безумием».
Отвечая на вопросы интервьюера, он взял загадочный тон:
– Люди не знают, когда вы говорите правду, а когда обманываете. Не знают, убили вы пять человек, восемь или сто шестьдесят шесть…
– Это верно. Почему мы должны поверить тому, что вы сегодня здесь скажете?
– Потому что я скажу правду… Да-да, на этот раз я скажу правду… если, конечно, сейчас вам не лгу.
Интервьюер спросил, приятно ли ему было ставить сторону обвинения в неловкое положение.
– Временами, – ответил Кит. – Это давало ощущение контроля.
В конце интервью состоялся зловещий обмен репликами:
В.
Сколько убийств вы совершили?О.
Я сказал, что их количество около ста шестидесяти шести.В.
Сто шестьдесят шесть человек?О.
Да.В.
Вы должны были убивать по человеку в месяц практически.О.
Да, это нормально.В.
Нормально для вас.О.
Я убивал и по двое, и по трое в неделю.В.
Как вы могли убить сто шестьдесят шесть человек и не попасться?О.
Это легко…После того как интервью вышло в эфир, между отцом и сыном ненадолго установилось перемирие: они обсуждали, как обратить известность Кита в деньги, совместно издав книгу. Кит сделал подсчеты: «Десять процентов от стоимости книги в шесть долларов – это шестьдесят центов, умножаем на сто тысяч экземпляров – шестьдесят тысяч, на миллион экземпляров – шестьсот тысяч».
Кит согласился предоставить черновик, а Лес, который, хотя и приближался к семидесятилетию, все еще увлекался литературным творчеством, должен был подготовить его для печати. Как он объяснял репортеру «Прогресс» в Чилливаке: «У меня еще четверо совершенно нормальных детей. Писательство для меня хобби… и психотерапия. Мой доктор сказал, если я напишу про Кита, это может помочь. Конечно, это будет еще и история семьи».
Тому же репортеру он сообщил, что ранее написал книгу о собственной жизни, напечатал в пятидесяти экземплярах и раздал родным. Книга рассказывала о путешествиях успешного пенсионера в своем доме на колесах. «Еще я сочинил стихотворение, и оно получило приз. Я пишу много стихов и пытаюсь вкладывать в них юмор и радость».