Убик

И все-таки он ощущал одиночество. «Это пришло слишком рано, — решил он. — Подходящий момент еще не настал. Что-то должно было ускорить ход событий. Это сделала какая-то сила извне, может быть, просто из любопытства или в виде предостережения: какой-то извращенный, обладающий тысячью ликов элемент, решивший понаблюдать за мной. Какое-то инфантильное существо, которое развлекают мои страдания. Оно поработило меня, как обычное насекомое, как жука, который не может ни улететь, ни убежать, а может только шаг за шагом двигаться по направлению к распаду и хаосу. Двигаться в направлении могилы, места, где пребывает это извращенное существо в окружении собственных нечистот. То, которое мы зовем Пат».

— Есть у тебя ключ от номера? — спросила Пат. — Только подумай, как было бы обидно, когда, добравшись наконец до своего номера, ты обнаружил бы, что ключа у тебя нет и в номер тебе не попасть.

— Есть. — Джо на ощупь обшаривал карманы.

Дырявая рубашка окончательно расползлась и свалилась с его плеч. Она упала на пол, из верхнего кармана выпал ключ и скатился на две ступеньки ниже.

Туда, куда Джо не мог дотянуться.

— Я подниму, — сказала Пат. Она промелькнула мимо него, подняла ключ, осмотрела и положила на поручень наверху.

— Он лежит здесь, наверху, и ты можешь взять его, когда поднимешься. Это будет тебе наградой. Мне кажется, твоя комната расположена по левой стороне. Четвертая дверь. Тебе придется двигаться осторожно, хотя это будет куда легче подъема.

— Я уже… вижу… ключ и… площадку, — сказал Джо. — Я вижу конец лестницы.

Ухватившись обеими руками за перила, он пополз вверх, отчаянным усилием преодолев сразу три ступеньки. Он ощутил, что на это ушли все оставшиеся силы — бремя давления стало еще тяжелее, холод — еще невыносимее, а нить, связывающая его с жизнью, — еще тоньше.

Он взобрался на самый верх.

— До свидания, Джо, — сказала Пат.

Она наклонилась к нему, слегка согнув колени, чтобы он мог видеть ее лицо.

— Ты, наверное, не хочешь, чтобы к тебе ввалился Дон Денни? Врач все равно не сможет уже тебе помочь. Я скажу ему, что ты приказал вызвать такси и что ты уже на пути в больницу. Она расположена на другом конце города, так что тебе уже никто не сможет помешать и ты сможешь побыть совершенно один. Согласен?

— Да, — ответил Джо.

— Вот тебе ключ. — Она вложила ему в руку холодный металлический предмет и сжала его пальцы. — Выше голову, как говорят в этом, 1939 году. И не дай себя надуть, так здесь тоже говорят.

Она отодвинулась от него и снова выпрямилась. Какое-то время она продолжала стоять, внимательно разглядывая его, потом быстро зашагала по коридору, направляясь к лифту. Джо видел, как она нажала кнопку, подождала, затем двери раздвинулись, и она исчезла из виду.

Сжимая в руке ключ, Джо медленно принял полувертикальное положение. Он оперся на стену коридора, свернул налево и шаг за шагом начал продвигаться вперед.

«Темно, — думал он, — свет не работает».

Он закрыл глаза, потом снова открыл их, моргая. Его все еще слепил текущий по лицу пот. Джо не был уверен, что коридор действительно погружен во мрак. Быть может, он слепнет?

Когда добрался до первой двери, он понял, что дальше ему придется ползти на четвереньках. Он поднял голову и прочитал номер. Нет, не тот. И двинулся дальше.

Отыскав нужную дверь, Джо пришлось сделать усилие и встать, чтобы отпереть замок. Это отобрало у него остатки энергии, он упал, ударившись головой о дверь, и покатился по ковру. Джо лежал, вдыхая аромат старения, разложения и ледяной смерти.

«В номер мне не попасть, — понял он. — Во второй раз подняться мне уже не удастся».

И все же ему придется это сделать. Здесь его мог кто-нибудь увидеть.

Ухватившись обеими руками за ручку, он заставил себя подняться. Перенеся всю тяжесть тела на дверь, дрожащей рукой он направил ключ в сторону замочной скважины. Джо знал, что как только дверь откроется, он упадет внутрь. Потом ему останется только захлопнуть ее за собой и доползти до кровати.

Замок заскрежетал, и металлический язычок отошел назад. Дверь распахнулась, и Джо рухнул головой вперед, вытянув вперед руки. Пол надвинулся на него. Он успел заметить орнамент, украшающий ковер: красно-желтые зигзаги, фигуры, букеты цветов. Ковер был вытертым и полинялым от старости, краски утратили свежесть и яркость. «Какой, однако, старый номер, — подумал Джо. — Строя этот дом, они наверняка устроили шахту лифта в виде железной клетки».

Какое-то время он лежал без движения, потом шевельнулся, словно призываемый к деятельности каким-то внутренним голосом. Джо встал на колени и уперся руками в пол перед собой.

«Боже мой! — подумал он. — Мои руки! Они напоминают гузку пережаренной индейки, они стали какими-то узловатыми, пергаментными. А кожа, она не похожа на кожу человека. Она стала щетинистая и как будто покрылась зачатками перьев, словно меня отбросило в развитии на миллионы лет, превратив в этакое чудище, которое сперва взбирается повыше, а затем прыгает оттуда, используя кожу перепонок вместо крыльев».