Убить футболиста

Второй — Сергей Шавло, мы называли его Блондинчик. Он до «Спартака» играл в «Даугаве», бегал центрфорвардом, но им там были недовольны — забивал мало. Поэтому, когда Бесков пригласил его играть за «Спартак», Шавло отпустили с легкой душой. У нас же он стал играть хавбеком — то есть полузащитником — и заблистал во всей красе.

И наконец, третий, еще один хавбек, и тоже Сергей — Кадилин, или, как мы его называли, — Кадило. Этот все умел: был вынослив, быстр, обладал длинным точным пасом, к тому же умел играть как внизу, так и на «втором этаже».

— На каком этаже? — переспросил Сашку не искушенный в футбольной терминологии Громов.

— То есть хорошо играл головой. Вообще хавбеки, в отличие от тех же нападающих и защитников, должны уметь делать все. Не случайно они могут с успехом играть на любом месте в команде, а вот заменить их практически некем. Мне вообще полузащитники нравятся больше всех других. А тебе?

— Мне, Сашка, больше всего нравятся пловчихи из синхронного плавания, — честно признался приятелю Громов. — Я когда их по телевизору вижу, у меня настроение поднимается. Однако не будем отвлекаться. Говорят, этот Кадилин затем плохо кончил?

— Честно говоря, я подробностей не знаю. Он ушел из команды в восемьдесят восьмом, когда я был в армии. Играл он тогда уже неважно.

— Я слышал, там какая-то неприятная история была с пенальти? — блеснул эрудицией Громов.

— Точно, была. В одной восьмой финала Кубка УЕФА «Спартак» играл с болгарским «Сваровски Ваккером». В первой игре выиграл — 1:0, а вот вторую слил — 0:2. И Кадило тогда не забил пенальти, который мог решить исход поединка. И он психологически сломался. И чего он пробивал этот пенальти, ведь никогда не был штатным пенальтистом?

— А что, в командах есть такие?

— Конечно, это же целая наука. В свое время в ЦСКА отменными пенальтистами были Гринин и Демин. Так вот они на тренировках только и делали, что отрабатывали удары по воротам с одиннадцатиметровой отметки. А вот великий Бобров за всю свою футбольную карьеру пенальти вообще не бил. Некоторые говорят, что он трусил — боялся потерять свое реноме в глазах болельщиков в случае неудачи. Только я уверен, что здесь было иное. Бобров считал гол, забитый с пенальти, ненастоящим. Он, между прочим, предлагал футбольным статистам не учитывать такие голы в зачетах лучших бомбардиров.

Что касается Кадилина, то он после того злополучного пенальти из «Спартака» вскоре ушел. Правда, в звании двукратного чемпиона Союза. Но в отличие от своих одноклубников, с кем он начинал в «Спартаке» в конце семидесятых, дальнейшая его судьба не сложилась. Сам посуди: Олег Романцев и Жора Ярцев стали тренерами в том же «Спартаке», Вагиз Хидиятуллин создал Профессиональный союз футболистов, Сергей Шавло играет в Австрии, Юрий Гаврилов играл в Молдавии, сейчас не знаю где, Сергей Родионов тренирует спартаковский дубль, Ринат Дасаев уехал играть в Испанию, да там и пропал — уже несколько лет о нем ни слуху ни духу. Правда, я считаю, что лучше пропасть в Испании, чем у нас. Что касается Кадилина, то он помыкался по другим командам и потом из футбола ушел. Где он теперь, я не знаю.

— Говорят, что он бомжует больше года.

— Если это правда, то я не удивлюсь. У нас народные артисты, в свое время ногами открывавшие двери во многие высокие кабинеты, жизнь под забором кончают, что уж говорить о футболистах. Взять того же Юрия Чеснокова, ровесника Кадилина. В семидесятых он играл в ЦСКА, выступал за сборную, был включен как лучший бомбардир в клуб Григория Федотова. Его выбросили из команды в восемьдесят пятом году, когда ему было тридцать два года. Он потом шил сумки в каком-то кооперативе, был водилой у экс-чемпиона мира по борьбе, ставшего крутым бизнесменом. В начале девяностых погорел на акциях «МММ», продал трехкомнатную квартиру, машину, развелся. Короче, полный облом.

— Что поделаешь, как говаривали древние: «Каждому — свое», — мрачно резюмировал Громов. — Однако, как я понял, сегодня ты футболом уже не увлекаешься?

— Честно признаюсь, не шибко. Таблиц давно уже не веду, за играми слежу от случая к случаю.

— А с бывшими своими друзьями-фанатами ты отношения поддерживаешь?

— Практически нет. И вообще, в нынешнем фанатском движении такое творится, чего раньше никогда не было и быть не могло. У одного «Спартака» существует несколько группировок. Например, «Гладиаторы», «Флинт-крю», «Бутчеры», «Ультрас-хулиганы». Причем, несмотря на то что все группировки болеют за одну команду, отношения между ними прохладные. Правда, расхождения во взглядах чисто тактические. К примеру, «флинты» — они появились пару-тройку лет назад на элитном филфаке МГУ — считаются националистами и не хотят, чтобы в «Спартаке» играли легионеры. «Гладиаторы» же, насколько я знаю, не любят «ветеранов» фанатского движения, не принимают их активного участия в бизнесе. В то же время у вечных соперников спартаковских фанатов наблюдается редкая сплоченность. Взять тех же «динамиков» или «коней».