Убить колибри

Николай Багряный знал, какое предложение последует. Это будет долгожданная роль, небывалый успех. Фильм обойдет экраны мира, его игра, его подлинное искреннее чувство будут удостоены «Оскара». Наконец-то русский кинематограф пополнит ряд шедевров, таких как «Броненосец «Потемкин» или «Иван Грозный». Уж так устроена русская жизнь, что искусство достигает величия, изображая драму власти.

– Я не видел сценария, – сказал Николай Багряный. – Но в нем должна прозвучать тема Крыма. С возвращением Крыма в Россию вернулся сакральный центр власти. Именно там, в Херсонесе, совершилось помазание всей последующей плеяды русских Государей, снискавших божественный свет, соединив царство земное и царство небесное. Стоя босыми ногами в купели Херсонесского храма, князь Владимир передал свое помазание всем последующим русским царям.

– Обязательно внесем крымский эпизод! Ваш совет драгоценен!

Николай Багряный кивнул, предчувствуя, что теперь, с секунды на секунду, последует ошеломляющее предложение. И оно последовало.

– Я вкладываю в этот проект огромные деньги. Я хочу, чтобы этот фильм знаменовал начало новой русской эпохи. В России зачатие эпох происходило в литературе, в музыке, а в новые времена – в кино. Этим фильмом мы начнем новую эпоху России. И я хочу, чтобы провозвестником этой эпохи стали вы. Вы должны сыграть нового русского царя, да так, чтобы русские люди уверовали в вас, как в подлинного монарха. Хотели целовать вам руки, совершать во имя вас подвиги, хотели, как встарь, отдавать «жизнь за царя»!

– Не знаю, – Николай Багряный сделал вид, что предложение застигло его врасплох, он никак не ожидал подобной чести. – Уж, право, не знаю. Это такая сложная роль. Боюсь не оправдать ожидания!

– Никто другой, кроме вас! Вы потомственный аристократ. В вас течет «голубая кровь». Ваши предки служили русским царям, русской империи. Ходили с царями на охоту, ходили с полками воевать турок и поляков. Ваш род отмечен золотыми надписями в Георгиевском зале Кремля. К тому же вы великий актер! Ваша игра завораживает. В вас веришь, вы народный кумир!

Николай Багряный смотрел, как пылают в камине поленья, камни становятся седыми от жара. Что-то огненное, как чешуйчатый змей, жгучее и опасное вьется в камине, свивается в кольца.

– Так вы согласны?

– Да.

Огненный змей, рассыпая искры, сверкая глазами, выскользнул из камина, свиваясь кольцами, пролетел мимо Николая Багряного и вылетел сквозь стекло в сад, где стыли яблони, погружая стволы в голубые лужи, розовея набухшими почками.

Они молчали, взволнованные историческим соглашением, которое меняло судьбу России.

– Но существует еще одна сторона этого проекта, быть может, важнейшая, – произнес Гулковский.

– Я слушаю вас, – Николай Багряный все еще не мог поверить в свое чудесное будущее. – Какая сторона?

– Кинопроект перерастает в проект политический. Сценарий фильма становится реальной жизнью. Отречение Президента, которое задумано в сценарии, происходит на самом деле. Это отречение принимают реальные Дума и Совет Федерации, которые проводят конституционную реформу, вместо президентской республики утверждают монархию. И царь из киногероя становится реальным царем, венчается на царство в Успенском соборе Кремля. И этим царем становитесь вы.

– Это шутка? – засмеялся Николай Багряный. – Или гениальный ход, с помощью которого вы хотите разрекламировать фильм? Я знал, что вы творец головокружительных комбинаций!

– Это не шутка. Президент действительно готовит отречение. Он укажет на того, кто, по его мнению, станет русским монархом. Укажет на вас, Николай Фомич, и вскоре вы будете именоваться «Государь всея Руси Николай Третий». И к вам станут обращаться: «Ваше величество».

Николай Багряный смотрел на Гулковского, не понимая, шутка это или издевка. Черные, с дрожащим золотым блеском глаза Гулковского чертили вокруг него заколдованный круг. Круг сжимался, Николаю Багряному становилось тесно дышать. Магический круг казался ошейником, который сжимался на горле.

– Конечно, все это может показаться необычным и странным. Но в России все необычно и странно. Афонские старцы сразу после убийства царя Николая Второго пророчествовали: «Новый русский царь возникнет из тени и света. Сон станет явью, а явь станет, яко сон». Киноэкран – это игра светотени. На экране появится русский царь и сойдет с экрана в жизнь. Кино – это сон, иллюзия, из нее возникнет явь. Явь новой русской монархии.

– Бред какой-то! Да кто же это позволит?

– Все уже решено. Достигнута договоренность. Согласен Президент. Согласны военные. Согласна Церковь. Согласен крупный бизнес. Согласны региональные элиты и национальные лидеры. Выбор пал на вас. Вам быть новым русским царем.

– Но так же не бывает! Нужны династические основания. Я не Рюрикович, не Романов. Я не могу стать царем.