Убить своего дракона

В школе, когда его вызывали к доске, он боялся обернуться волчонком и на своей последней парте у окна чувствовал себя более защищенным. Однажды даже побил одноклассника, осмелившегося занять его место. Он был сильным мальчишкой, его побаивались и старались не задирать без нужды. Учителя тоже относились к нему настороженно и уважали: учился он отлично, но был справедлив и прямолинеен до агрессии.

Его хаотичная внутренняя реальность заставляла быстрее колотиться сердце и порождала нездоровые фантазии. До краев наполненный страхами, которые постороннему могли показаться совершенно бредовыми, он методом проб и ошибок выработал поведение, дававшее ему иллюзорную надежду, что если он будет выполнять изо дня в день все ритуалы, то тогда удастся избежать страшного превращения, которое может произойти в любой момент.

Приступы! Они могли случиться от всего: от косого взгляда на улице, от запаха земли после дождя, от увиденного фильма, прочитанной книги, вкуса пищи, от острого чувства вины, которое никогда его не покидало. Появлялся в мозгу какой-то раздражитель, ломал тонкую скорлупку защиты, и мальчишка становился неуправляемым: из отличника превращался в самого отстающего в классе, грубил, оставаясь один, часто плакал, срывался на маму, когда она задавала ему какие-то вопросы, и потом остро переживал.

Тогда она везла его, втайне от всех, к частному врачу, к детскому психиатру, и тот начинал свой занудный допрос: как учится, писается ли ночью, много ли друзей, какие игры предпочитает, какие отношения с матерью, обижен ли на отца, который с недавних пор живет в другом доме, боится ли темноты? Почему этот дорогостоящий подпольный врач не спросит, не больно ли тебе, когда вытягиваются клыки или когда ты бежишь мягкими лапами по колкой лесной тропе; что чувствуешь, когда удается одним прыжком перелететь овраг… Снятся ли тебе кошмары? О, да! Но тебе их, дяденька доктор, не понять. Помолчим об этом… Тебе не понять весь ужас вчерашнего утра, когда берешь чашку с чаем из маминых рук и видишь, как твои ногти превращаются в когти, и кидаешь чашкой в мать и начинаешь раздирать лицо… Или сон снова перемешался с реальностью, ведь мама не ошпарена и лицо не поцарапано…