[…] Семь часов утра. Номера новой одиночки почти все выметены, остался только пятый. «Старший» отворяет дверь и дает щетку живущему здесь Соколовскому. Соколовский — поляк, рабочий. В 1863 году, в качестве жандарма-вешателя, он, по приказанию «Центрального Комитета», казнил какого-то русского баши-базука — полковника, зверствовавшего «за веру, царя и отечество» в Польше. Арестованный под чужим имением, Соколовский был сослан в Сибирь на поселение. По амнистии он возвратился на родину, где его односельчане «страха ради иудейска» донесли на него русским властям. Его схватили, как приговоренного заочно на 15 лет каторжных работ, привезли в Печенеги[342]
и бросили в одиночку, в 5-й номер. Человек мало развитой, плохо знающий русскую грамоту, Соколовский даже не мог пользоваться единственным удовольствием, предоставленным в распоряжение обывателей одиночек — книгами. Ему приходилось жить исключительно своими собственными мыслями, которые, понятно, сосредоточились на его несчастии. Он сознавал, что родины, дорогой родины, ему больше никогда не видать… а там так хорошо! Весеннее солнце весело играет на крестах небольшого костела родного села. По воздуху, пропитанному ароматом полевых цветов, разносятся волны звуков, идущих от болтающих колоколов костела. Он, разодетый по-праздничному, с молитвенником в руках, идет в костел. Рядом с ним идет его милая, ждавшая его из Сибири в продолжение 8 лет. Кругом раздается радостная польская речь, так приятно ласкающая слух. Счастие для него так близко; он начинает его уже испытывать, и вдруг — жандармы, полиция, кандалы, арестантские вагоны, тройка и центральная одиночка. Как ужасно настоящее, как ужасно будущее в далекой, холодной Сибири!. Нет, так быть не может; его не могут здесь держать: он амнистирован; амнистия была и для Соколовского — его здесь держат противозаконно. Ему, вначале, кажется, как сквозь сон, что он читал даже указ о своем прощении. Неясность этого представления рассеивается мало-помалу, и с каждым днем ему все яснее и яснее видится этот указ. С каждым днем уверенность в амнистии растет в Соколовском и. наконец, все сомнения исчезли.Окончив выметать комнату, он выходит в коридор, ставит щетку к стене и обращается к старшему:
— Ну, Яков Иванович, давайте-ка мне мои вещи.
— Какие вещи?
— Мои собственные вещи: мое белье, мое платье, я больше не хочу у вас оставаться, пойду на родину.
— Не дури, Соколовский, куда ты пойдешь? Ты пойдешь в 5-й номер, тут твоя родина.
— Нет, Яков Иванович, вы не шутите, давайте из цейхгауза мои вещи.
Одиночка прислушивается с напряженным вниманием. Ей непонятно такое требование, что для нее может быть другое платье, кроме арестантской куртки.
— Иди, иди, Соколовский, скоро будут возвращаться гуляющие; тебе нельзя тут оставаться.
— Я пойду домой, ты только отдай мне вещи.