Ученица. Предать, чтобы обрести себя

– Тебе никогда не приходило в голову, что ты имеешь такое же право находиться здесь, как любой другой?

Он ждал моего ответа.

– Накрывать на стол мне было бы приятнее, чем сидеть за ним, – ответила я.

Доктор Керри улыбнулся.

– Поверь профессору Стейнбергу, – сказал он. – Если он говорит, что ты «чистое золото» – а я слышал это, – значит, так оно и есть.

– Это волшебное место, – прошептала я. – Здесь все сияет.

– Ты должна перестать так думать, – решительно сказал доктор Керри. – Ты не фальшивое золото, сверкающее только при должном освещении. Кем бы ты ни стала, в кого бы ни превратилась, ты всегда останешься такой. Всегда. Это не свет Кембриджа. Это твой свет. Ты – золото. И возвращение в университет Бригама Янга или даже на твою гору этого не изменит. Может быть, это изменит отношение к тебе других людей или даже твое собственное отношение к себе – в определенном свете даже золото тускнеет. Но это лишь иллюзия. И так было всегда.

Мне хотелось поверить доктору Керри, согласиться с его словами, но у меня никогда не было такой веры. Как бы глубоко я ни прятала воспоминания, как бы сильно ни зажмуривалась, чтобы их не видеть, стоило мне подумать о себе, я сразу видела ту девушку в ванной и на парковке.

Я представила себя в Кембридже – взрослая студентка в развевающейся черной мантии стремительно идет по старинным коридорам. И тут же увидела себя в нашей ванной, с заломленной за спину рукой и головой в унитазе.

Я не могла рассказать доктору Керри о той девушке. Я не могла вернуться в Кембридж, потому что это место являло собой разительный контраст со всеми мучительными и унизительными моментами моей жизни. В университете Бригама Янга мне почти удалось забыть об этом, закрыться от болезненных воспоминаний. Но здесь контраст был слишком велик. Здесь перед моими глазами открывался слишком фантастический мир. И воспоминания становились более реальными – и достоверными, – чем каменные шпили.

Я пыталась уговорить себя, что не могу учиться в Кембридже по другим причинам, связанным с классовой принадлежностью и статусом. Я была бедна, я выросла в бедной семье. Я могла стоять на крыше церкви под порывами ветра и не сгибаться. Такой человек не принадлежит Кембриджу: ни строитель, ни блудница. В тот день я записала в дневнике: «Я могу учиться в школе. Я могу купить себе новую одежду. Но я останусь той же Тарой Вестовер. Я умею выполнять такую работу, какая не по силам ни одному студенту Кембриджа. И даже если на нас будет одинаковая одежда, мы останемся разными». Одежда не могла исправить меня. Во мне было что-то гнилое, и зловоние было слишком сильным и едким, чтобы его можно было прикрыть простой одеждой.

Не знаю, догадывался ли об этом доктор Керри. Но он понял, что одежда для меня – это символ того, почему я не принадлежу этому месту и никогда не смогу принадлежать. Об этом он сказал мне, уходя и оставляя меня в изумленном восторге перед огромной церковью.

– Главное, что нас определяет, скрывается в нас самих, – сказал он. – И в тебе, Тара. Профессор Стейнберг сказал, что чувствует себя Пигмалионом. Вспомни эту историю. – Он помолчал, глаза его горели, голос стал громче: – Элиза была всего лишь бедной цветочницей в красивом платье. Пока она не поверила в себя. И тогда стало не важно, какое платье она наденет.

29. Выпуск

Программа закончилась, и я снова оказалась в университете Бригама Янга. Кампус был таким же, как всегда, и мне легко было забыть Кембридж и вернуться к прежней жизни. Но профессор Стейнберг твердо решил не дать мне забыть. Он прислал мне документы на получение стипендии Гейтса и объяснил: это примерно то же, что и стипендия Родса, только в Кембридже, а не в Оксфорде. Стипендия включала в себя полную стоимость обучения, проживания и пансиона. Я была убеждена, что для такой, как я, это просто невозможно, но профессор настаивал, и я заполнила документы.

Вскоре после этого я заметила другое отличие, еще один небольшой сдвиг. Вечера я проводила со своим другом Марком. Он изучал древние языки. Как и я (да и почти все, кто учился в университете Бригама Янга), Марк был мормоном.

– Как ты думаешь, люди должны изучать историю церкви? – спросил он.

– Думаю, да.

– А если это сделает их несчастными?

Мне казалось, я поняла, что Марк имеет в виду, но все же дождалась, пока он не объяснит.

– Многим женщинам трудно сохранить веру, когда они узнают о полигамии, – сказал он. – Моей маме, например. Не думаю, что она когда-нибудь сможет это понять.

– Я тоже этого никогда не понимала.