Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Звуковая труба. Музей радио. Екатеринбург.

Фото Леонида Тишкова

Зима с Декартом

Есть такой диагноз – синдром перелетных птиц. Это иногда бывает свойственно детям и глубоким старикам. В детстве я все время убегала, я очень любила провожать на вокзале поезда. Прочесть на вагонах, куда они следуют, и вместе с ними мысленно – к счастью моих родственников – укатывать в необозримые дали.

Как-то мы встретились с бывшим одноклассником Сашкой (некоторое время, пока мои родители были в отъезде, я с ним училась в интернате), и он сказал:

– А помнишь, как ты рисовала Пржевальского?

– Лошадь Пржевальского?

– Нет, самого. Мужик в камзоле, в полосатых гетрах, башмаках и панаме, идет по берегу моря. Слева скалы, вверху парят орлы, ветер треплет шарф. И синее-синее море сливается с небом. Все тебя спрашивали: «Кто это?» А ты отвечала: «Пржевальский». Потом опять рисовала шагающего человека в гетрах и башмаках на фоне коричневой пустыни и голых скал, мы: «А это кто?» – «Пржевальский». То он возле костра сидит под звездами, то взбирается к заоблачным высям. Что ж ты, не помнишь? У тебя еще кличка была «Лошадь Пржевальского».

Странно, что я забыла. Помню, как вышивала болгарским крестом нитками мулине на пяльцах портрет мадам Грицацуевой из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Отлично помню, как весной во время прогулки одна деловой походкой топала в овраг за Варшавкой. Там оттаивала красная глина, я ее разминала в ладонях, согревала и лепила маски – круглолицые, с крючковатыми носами, выпуклыми глазами, нечто вроде корон взмывало над крутым лбом. Я выкладывала их на поднос, подобранный на свалке, приносила в интернат, сушила в спальне под батареей, раскрашивала акварельными красками «Ленинград» и прятала у себя под кроватью. Потом дежурные выбрасывали их на помойку.

Что удивительно, много лет спустя, путешествуя с Лёней по Непалу, мы забрели в очень древний город Патан и оказались в одном реликтовом месте явно ритуального назначения. Это был цирк, окруженный колоннами с глиняными лицами – точно такими же, какие я лепила тогда в овраге.

Я интересуюсь масками, немножко в них разбираюсь, по всему свету поглядываю – какие бывают. Однако маски, подобные тем, на колоннах Патана, мне случилось повстречать на этой планете единственный раз: у себя под кроватью в интернате на Варшавском шоссе.

Я сказала об этом Лёне, а тот ответил:

– Так вырисовывается кармическая цепочка твоих перерождений: мрачный скульптор Патана, мадам Грицацуева и безумная Москвина.

Теперь к ним добавился путешественник Пржевальский, это он из глубин моего подсознания –

не дает мне передышки, бросает из края в край:
Бразилию сменила Япония – как хочешь, так и привыкай.
Есть жизни, окруженные постоянным ландшафтом,
    не знающие перемен по многу лет,
Моя же чертит свой путь на листах,
    между которыми связи нет.
Внезапно одну картинку убирают
    и другую выставляют спеша –
И тайный переход между разрозненными мирами
    совершает моя душа[13]

.

Путешественники бывают разные. Я слышала о старике – за всю жизнь он не стронулся с места, нигде не бывал, ничего не видал, вдруг взял, поменял квартиру и переехал в другой подъезд.

– Зачем ты это сделал? – удивлялись его знакомые.

– Во мне проснулся цыган! – отвечал он своевольно.

А еще был такой мысленный путешественник по земному шару – Георгий Дмитриевич Гачев. Кого ни спросишь о нем, кто хоть раз видел его своими глазами или книгу его пытался прочитать, всяк тебе ответит: этот Гачев – весьма оригинальный субъект.

Поэт Валентин Берестов, однажды осенью гуляя по лесу, увидел такую картину: кто-то вверх ногами стоит на руках, и глаза его, говорил Берестов, бегают по листьям, как мыши. Это был Георгий Дмитриевич, философ, поэт, доктор филологических наук.

Первый раз я увидела его в Малеевке в Доме творчества писателей – из окна. Дело было под Рождество, снег, сосны, снегири. Он шел по дорожке и с каждым шагом осенял себя крестом. «Какой молодец, – подумала я, – это ж у него одновременно – и оздоровительное мероприятие, и вознесение хвалы Всевышнему!»

Утром Георгий Дмитриевич являлся на завтрак, со всеми галантно раскланивался:

– Добрый вечер! Добрый вечер!..

На лыжах он двигался со скоростью если не света, то звука. Критик и прозаик Леонид Бахнов произнес, когда тот обогнал нас на лыжне:

– Вот мчится Гачев, космогонический философ, – как астероид.

Я говорю:

– А какие-нибудь книжки у него есть?

– Есть, записные и телефонные.