Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Все прямо ахнули, до чего она в курсе. Никто, конечно, не подозревал, что это моя мама. Знала только Филатова, но виду не подавала.

Веня был послушен стихии, запись прошла на ура.

– Смонтировать сможете? – спросила Люся.

– Все будет в лучшем виде. – Веня вытянулся во фрунт. – Снимаю шляпу, – сказал он и поцеловал Люсе руку.

– Тогда держите – это вам на финал, запись в доме Сандлера в неформальной обстановке, может стать изюминкой, – сказала Люся и протянула мою заветную катушку.

А когда уходила – не знаю, может, придумала? Она иногда додумывала такие ситуации, чтобы меня утешить, – на лестнице ее догнал Бума.

– Передайте, пожалуйста, Марине… – сказал он и замолчал.

– …Передам, – ответила Люся.

В субботу вечером мы всей семьей пили чай на кухне и слушали передачу о театре Юденича «Скоморох». Вел ее Веня.

– Ваш театр называют театром будущего, – уверенно спрашивал корреспондент. – Правда ли это?

– Разумеется! – браво отвечал главный режиссер.

Звучали они потрясающе, ничего не скажешь. И смонтировано хорошо. А в конце раздались мелодические переборы гитары, Бума запел:

Мело, мело по всей земле, во все пределы,

Свеча горела на столе, свеча горела…

– Не грусти, – сказала мне Люся. – Знаешь, как это называется?

– ?

– Обычный рабочий момент…

Фото Леонида Тишкова

В холодном и ветреном ноябре 2004 г. в Москву из уральского городка Лесного приехал детский театр «Арлекин», и режиссер Ирина Власова пригласила меня на спектакль по книге «Моя собака любит джаз».

Я шла и думала: ну молодцы, ребята, зря там, у себя в Лесном, времени не теряют, увлекаются художественной самодеятельностью.

А начался спектакль, и целая жизнь моя прошла перед глазами – так они гениально играли. Ей-богу, я сидела и не знала – плакать мне или смеяться…

Петр Фоменко и Юлий Ким. Фото Виктора Ускова

«Для меня Фоменко и Коваль – два Мастера, два невероятной красоты хулигана, наделённых талантом быть свободными – в несвободной стране. Как они умели не подстраиваться и, создавая свой микрокосм, затягивать на его орбиты сонмы жаждущих этой свободы.

Гений Фоменко – в той завораживающей легкости, каким был творимый им мир, одновременно глубокий, подлинный и чертовски обаятельный благодаря потрясающей иронии.

Сэр Кен Робинсон[6] любит рассказывать историю: на уроке рисования учитель подошел к шестилетней девочке и спросил: «Что ты рисуешь?». «Я рисую Бога». Учитель сказал: «Но никто не знает, как выглядит Бог», а девочка ответила: «Сейчас узнают».

Если бы мне вздумалось нарисовать Бога, я бы мысленно представила себе улыбающегося в усы Фоменко».

Ирина Власова, режиссер театра «Арлекин», г. Лесной.

* * *