Учись тонуть

Адам вернулся и сел рядом. Я удержалась и не съехала в его сторону. Его усмешка была мне ненавистна, сейчас мне не хотелось даже случайно к нему прикоснуться.

— Понимаю, тебе трудно. — Адам погладил Сэма по голове. — Может, он просто острее чувствует голод и ему нужно больше молока, чем Элис и Зоуи? У мальчишек аппетит лучше, чем у девочек. — Он улыбнулся.

Сэм был миниатюрнее, чем девочки в его возрасте, ему не требовалось столько еды. Я отодвинулась от Адама.

— Я тут подумал: а вдруг это… ну, знаешь, нечто вроде послеродовой депрессии, — не глядя на меня, заговорил он осторожным, почти извиняющимся тоном. — С недоношенными детьми это обычное дело.

Сэм родился на три недели раньше срока, только и всего. Депрессией я не страдала, просто нуждалась в отдыхе и сне, а мне нужно было работать. Я выбивалась из сил, это еще не означало болезни, но, если бы я принялась возражать, Адам решил бы, что прав. И, возможно, даже вызвал мне врача.

Он вздохнул и поднялся.

— Через двадцать минут у меня начинается прием. Я заглянул убедиться, что у вас все в порядке. — Он посмотрел в окно на падающий снег, почесал шею и повернулся ко мне. — Я нашел решение: после работы заеду за бутылочками и молочной смесью. Ночью я буду давать Сэму бутылочку. Он выспится, ты отдохнешь, и всем полегчает.

Я не ответила. Если Адам решил пойти легким путем, не имело смысла что-то ему доказывать.

Он ушел, и я положила Сэма обратно в кроватку. Тот было возмутился, но, не дождавшись от меня внимания, задремал, а я продолжила составлять таблицу с результатами.

Адам не был виноват, предположив, что у меня депрессия. Он всему искал логическое объяснение. Когда обследование показало, что у Сэма простая гемангиома, не затронувшая подкожные слои, он посчитал проблему исчерпанной. Если бы я рассказала, почему стараюсь лишний раз не брать Сэма на руки, он не поверил бы мне. Он просто не понял бы, что всякий раз при виде изуродованного личика я ощущаю тупую тяжесть своего проигрыша.

Я поделилась этим с Меган. Однажды морозным воскресным утром она пришла к нам, разрумянившаяся от холода, с корзинкой вязаных игрушек и вручила Элис крошечную сову с круглыми глазами-пуговицами. Элис прижалась к подарку лицом, но уже через несколько мгновений выбежала из комнаты. С тех пор как родился Сэм, она ушла в себя и лишь изредка разговаривала с Адамом, а мне отвечала односложно и старалась не находиться рядом. Адам считал, что это нормально, что ей просто нужно время, чтобы привыкнуть к пополнению в семье.

Зоуи часами гладила Сэма, будто приобрела нового питомца. Меган связала ей детеныша зебры в темно-сиреневую полоску, и Зоуи кинулась к ней в объятия, вереща от восторга. Сэм получил белое одеяльце и маленького серого слона с кожаными ушами, которого Меган пристроила у меня на руках, поближе к ребенку.

— Подержи, если хочешь. Он не сломается. — Я протянула ей Сэма.

Меган взяла его на руки со сквозившей во взгляде неуверенностью.

— Он такой легкий.

— Если верить Адаму, это потому, что у меня недостаточно молока. Теперь по ночам он кормит его из бутылочки.

Меган уткнулась лицом в шейку малыша.

— И пахнет чудесно.

— Детской отрыжкой и мочой. Наверное, пора менять подгузник. — Я принялась перебирать свои бумаги. Неправда. От Сэма пахло теплым сеном.

Меган покачала головой и покрепче прижала к себе ребенка.

— Он прелесть, Эмма.

У меня навернулись слезы.

— А вот и нет. Взгляни на него.

Меган с нежностью посмотрела на личико Сэма, и ее губы изогнулись в улыбке.

— Тебя беспокоит пятно? Неужели оно так много значит?

— Такие мелочи не должны иметь большого значения, но на самом деле имеют, и еще какое. — В школьные годы Меган стала отверженной из-за своего внешнего вида. Конечно, внешность играет огромную роль, и кому как не ей знать об этом? — Когда я смотрю на него, мне хочется плакать.

— На твоем месте я любила бы его еще больше. — Меган поцеловала Сэма в макушку. — Для меня он совершенство. — Она перевела взгляд на меня. — Эмма, у тебя идеальная семья. Ты счастливица.

И она заключила меня в свои теплые объятия. На этот раз Меган была почти готова признаться, что отсутствие собственных детей огорчает ее. Мне следовало бы сказать хоть что-то ободряющее, но я хотела уронить голову на ее плечо и расплакаться.

После этого случая Меган стала заходить чаще. Она водила девочек в кино, заранее забрала нашего кота, верная своему обещанию присматривать за ним, пока мы будем в отъезде, и сидела с Сэмом, если мне хотелось поработать или просто вздремнуть. Иногда я задавала себе вопрос, чем заслужила такое великодушие. Однажды, когда Меган привезла девочек с прогулки, прощаясь с ней, я спросила, в чем причина ее доброты.

— Ты бы делала для меня то же самое. — Должно быть, на моем лице отразилось сомнение. — Я никому не рассказывала про свое детство, а тебе рассказала. И ты выслушала. И все поняла.

Я и вправду поняла, это было несложно. Я точно знала, как прошлое умеет жить внутри тебя. Между нами на миг возникло лицо моего отца с опущенными уголками губ и полными слез глазами.