Учись тонуть

Гостиная наша теперь выглядела как в Лондоне. На столе — головоломка Элис, к стене прикреплены рисунки Зоуи, на подлокотник кресла брошен мой кардиган, взбитые подушки раскиданы, на рогах куду болтаются сделанные Теко бусы из семян. Телефон зазвонил в тот момент, когда я собирала сумку, готовясь уехать. Это был Саймон. Молния ударила в дерево у развилки проселочной дороги и шоссе из Габороне и повалила его. Бригаду, чтобы расчистить проезд, уже вызвали, но пока Саймону до нас не добраться. Он извинялся, тем более что сегодня должен был работать последний день. Пусть Элис продолжит решать упражнения по математике, а Зоуи выучит десять новых слов, начинающихся звуком Щ, и закрасит картинки в своей азбуке. Он пришлет по электронной почте новые задания и подыщет другого репетитора, а пока не могла бы я передать девочкам, что он прощается с ними? Саймон с извинениями отключился.

— А какие слова? — В кои-то веки Зоуи прибежала первой, села и посмотрела на меня сквозь растопыренные перед лицом пальцы.

— Щенок, щегол, щука. Щелезуб?

— Щупальцы медузы? — Она улыбнулась. Наконец-то на месте ее выпавшего молочного зуба показался новый.

Элис молча подошла и села за стол поближе к своим книгам.

— Саймон не сможет приехать, потому что дерево упало и перегородило дорогу. Он просил меня передать вам, чтобы вы продолжали заниматься. Ты как, Элли?

Ее лицо было бледным, темные круги под глазами выглядели как синяки.

— Это из-за Саймона?

Рука на книге задрожала, вот-вот были готовы хлынуть слезы.

— Мне очень жаль, детка, я ведь знаю, как ты к нему привязалась. И мне он нравится. Пока мы не найдем кого-нибудь другого, я буду заменять его. Я слышала тебя вчера ночью, ты искала что-нибудь поесть?

Элис не ответила. Скучает ли она по Адаму?

— Мне тоже не нравится, что папы нет дома. Он с нетерпением ждет… — я спохватилась. Раннее возвращение Адама и поход должны были стать сюрпризом, — когда сможет вернуться домой и увидеть всех нас.

Элис по-прежнему молчала, у меня болела за нее душа. Она, конечно, забудет Саймона, хотя сейчас даже не подозревает об этом. И поход ей понравится. Я поцеловала ее в щеку. Пора было ехать, я уже опаздывала. Искать сандалии некогда, я сунула ступни в старые шлепанцы, валявшиеся у двери.

На дороге то и дело попадались лужи, я вела машину осторожно, ожидая, что увижу много поваленных деревьев, но в наших краях буря бушевала не так сильно, а может, все было еще впереди.

Так случилось, что этим утром мы принимали детей и старух, а на завтра был назначен день приема стариков и беременных женщин. Я любила такие дни. Мне нравилось смотреть, как скромно, но с достоинством держатся дети, как смело они стоят, выпятив грудь, и ждут, когда я их прослушаю. В числе прочих сегодня должен был появиться и Ибо. В обеденный перерыв я спросила о нем у Эстер. Та отправила свой недоеденный бутерброд обратно в коробку.

— Миссис Мунте уехала во Франсистаун и забрала Ибо с собой.

— А Барути?

Эстер покачала головой и встала, чтобы застелить кушетку свежим листом бумаги. Имя Барути словно повисло в воздухе.

Прием тянулся медленно: трое мужчин из одной семьи с отравлением вареной козлятиной, оставшейся после свадьбы, лишай, хронические боли в спине, авитаминоз. Эстер укатила на своем мотороллере. Приближалось время вечернего кормления Сэма. Я закрыла тяжелые железные двери и услышала щелчок замка. Солнце висело над самым горизонтом, шелковистые кисточки кукурузных початков на огородиках вокруг хижин за медпунктом золотились в свете заката. Я торопливо села в машину, но, когда повернула ключ зажигания, двигатель не заработал. Я повторила попытку. Фары загорались, бензина было достаточно. Под внимательными взглядами столпившихся вокруг детей я открыла капот. Вода есть, масло тоже. У Адама включилась голосовая почта. Снова разрядился телефон? Наверное, сейчас он уже выехал из отеля. Я попыталась позвонить домой, но ничего не вышло: видимо, кто-то сбросил трубку с рычажка.

Отыскав в сумке хлопковую панаму, я кивнула наблюдающим за мной детям и, размахивая руками, зашагала прочь по дороге. Это же приключение, твердила я себе. Это слово выбрал Адам, чтобы заманить меня сюда. Проходя мимо последней хижины на окраине деревни, я мысленно вернулась в ту минуту, когда впервые услышала от него о поездке в Африку. Вспомнила, как я забеспокоилась о своей работе, как разозлилась. Оглядываться в прошлое было все равно что вспоминать когда-то увиденную пьесу о женщине, чью историю я почти забыла.

Глава 20

Ботсвана, март 2014 года

На тропу опускается знойный вечер. Все звуки глохнут в стрекоте цикад. Под моими ногами хрустит крупный рыхлый песок. Идти так же легко, как и дышать. Мои мысли раскачиваются и дрейфуют в теплом воздухе.