Учись тонуть

Адам в ярости швыряет рюкзак на постель и сшибает лампу на тумбочке, она падает на пол, лампочка разбивается, раскалывается тонкий деревянный цоколь. В коридоре слышатся шаги. Они останавливаются возле самой двери, выдвигаются ящики шкафа. Пео вынимает чистое белье из комода возле нашей комнаты, чтобы застелить постели. Мы глядим друг на друга и тяжело дышим. Ящики задвигаются, шаги Пео удаляются и наконец затихают.

Адам шагает ко мне, вблизи от него несет аммиаком, как от лошади. Он не мылся несколько дней. Лицо обросло темной щетиной. Он пинает дверь, и от этого яростного жеста у меня вздрагивает сердце, но вместе с тем нарастает гнев.

— Какого черта ты творишь, Адам? Открой эту гадскую дверь! — Я пытаюсь пройти мимо, но спотыкаюсь о выставленную ногу и валюсь на постель. Адам наклоняется и прижимает меня к матрасу. Я не могу пошевелиться.

— На самом деле ты не хотела больше детей, ведь так? Ты всегда была чертовски осторожна. Думаешь, я поверю, что это вышло случайно? — Адам удерживает мою голову в ладонях и швыряет слова прямо мне в лицо. Его красные глаза так близко, что я вижу в них расширенные кровеносные сосуды. Он превратился в кого-то другого. Или стал собой, как только оказался сорванным наружный покров?

— В какой-то момент ты решила меня использовать. Как думаешь, приятно было это сознавать?

— Не глупи. Произошла ошибка. Я же говорила. — Я пытаюсь высвободить руки и вижу отражение мыслей на лице Адама, всего в нескольких дюймах от моего. И догадываюсь, что последует дальше. Мы и раньше ссорились в постели, но то была игра. А теперь — нет. Что, если я подчинюсь? Прекратит ли это хоть на минуту его мучения? Выжжет ли воспоминания о моем проступке? Я вижу, что Адам заметил мое замешательство и расценил его как согласие. Чуть отстранившись, он расстегивает молнию на брюках, и в этот миг между нами с невинной улыбкой всплывает лицо Сэма. Сэма, который был зачат в минуту любви и в порыве страсти, что бы там ни думал Адам.

Я пытаюсь вывернуться, но он задирает подол моего халата. Я отбиваюсь, но Адам быстро справляется со мной. Это больно, но через секунду мне уже все равно. Меня захватывает жар его желания, теперь я тоже этого хочу. Все остальное меркнет и исчезает. Несколько минут я не думаю ни о чем, кроме того, как зло в меня вторгается Адам. Даже давящая тяжесть его тела как раз такая, как надо. Открыв глаза, я вижу дикий взгляд и криво разинутый рот. Я снова опускаю веки, но исступление уже прошло, желание, вспыхнувшее было во мне, погасло. Я жду конца. Еще немного, и Адам содрогается, вскрикивает, резким движением освобождает меня и, отделившись, падает рядом.

Понемногу в мое сознание просачиваются птичье пение, детские голоса и приглушенный шум из кухни. Адам лежит отвернувшись, его плечи дрожат. Он плачет. Голоса слышатся громче. Дети возвращаются в дом. Я переворачиваюсь, заставляю себя встать с постели, раздеться и принять душ. Вода течет по телу, пока не становится совсем холодной, вызывая у меня дрожь. Когда я выхожу из душа, Адама в спальне уже нет.

Я приношу совок и метелку, чтобы убрать разбитую лампу, и пока сгребаю в кучку щепки и осколки стекла, представляю, что заметаю разбитые старинные весы, сломанный механизм которых не подлежит ремонту.

Глава 29

Ботсвана, март 2014 года

Пролетает утро. Двигаться больно, будто меня избили. С экрана опять все с той же полной надежды серьезностью на меня смотрит Сэм. И бегущая строка под его снимком та же, что и вчера. Глаза жжет, и я их закрываю. Эти слова я уже знаю наизусть.

Пео приносит мне чай и на несколько секунд кладет руку на мою голову. Сквозь волосы я чувствую кожей тепло ее ладони. Она умеет читать знаки? Поняла, что произошло? А я сама? Насилие и слезы, и его, и мои, эхом звучат в моей голове, но само событие размыто, его место занял сплошной черный фон. Травма сегодняшнего утра слилась с предыдущей, и теперь бремя, которое я в себе ношу, стало намного тяжелее и страшнее.

В полдень я выхожу в сад погулять с детьми и постоянно зябну, хотя кожу печет солнце. Я забыла обо всем, о солнцезащитном креме в том числе, девочек намазала им Пео. Толпа журналистов, ждущая у ворот, кажется, разрослась. За ней вьется дымок костра, ветер доносит запах стряпни. Возгласы, смех — атмосфера карнавала. Адаму сегодня утром пришлось пройти сквозь это скопище. Пытались ли с ним заговорить? Что он ответил? Меня заметили. Сверкают вспышки, звучит мое имя. Надо бы подойти, но у меня нет сил сказать даже слово. Мы медленно обходим дом и садимся на коврик у пруда. Зоуи кладет голову мне на колени, Элис ложится в стороне и замирает, закрыв глаза.