Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

Нам может казаться, что каждый художник прошлого старался превзойти себя в каждой новой работе, но были живописцы, которые просто писали как все и ни к чему большему не стремились. Такой мастер, если и искал, то трафареты, которые позволят меньше работать в будущем. И нет, вопреки мечтаниям романтиков, за дверью утлой лачуги такого мастера не стоял обыватель с мешком золота и не говорил: «Только стань салонным, и оно твое». Самой этой битвы до конца XIX века не было.

Де ла Фосс. Клития, 1688 год. Версаль

Искусство рококо – это украшение быта, пикантная приправа к плотским удовольствиям. Крупнейшие мастера этой эпохи – светские конформисты. Тот самый тип художника, который сегодня можно невозбранно презирать.

Эпоха рококо – это и чайный домик в Сан-Суси с позолоченным китайцем на крыше, и виртуозные фрески Тьеполо, и принудительное изобретение фарфора в Майсене. Сегодня китайцы подделывают французские сумки, а тогда жители Поднебесной пытались сохранить в секрете производство тонкой посуды.

Большинство зрителей видели архитектуру, фрески церквей. Фарфор и ню, как и идеи эпохи Просвещения, циркулировали кулуарно.

Вольтер происходил из обеспеченной семьи и уже в пятнадцать лет поражал учителей своими стихами. «Отец его считал такое занятие равным полнейшему безделью и верным средством умереть с голоду»[45]. Однако к тридцати годам Вольтер стал светской сенсацией и едва ли не лидером французской литературы. Обаятельный и дерзкий, он нравился и принцам, и актрисам. У него, разумеется, были враги, однажды четыре лакея кавалера де Рогана просто избили выскочку, пока сам де Роган командовал экзекуцией, сидя в карете.

Жан-Батист Пигаль. Обнаженный Вольтер, 1776 год. Лувр, Париж

Высокопоставленные друзья не захотели его защитить. Сделав из этого выводы, Вольтер научился зарабатывать. В русскоязычном сегменте сети ему пытаются приписать фразу, автором которой он никак не мог быть. Чтобы не поддерживать распространение фальшивки, намекнем: мол, вы не правы, но я почти на многое готов за ваше право иметь мнение, отличное от моего.

Вольтер был гедонистом, надежным другом, своих возлюбленных он продолжал поддерживать даже после расставания. Одним из его хобби было находить таланты и, пусть не всегда успешно, пытаться показать их миру. Но и преследуя врагов, он тоже был эффективен. После 1745 года Вольтер затевает процессы, добивается запрещения позорящих его произведений и даже ареста одного из продавцов запрещенных пасквилей.

Среди множества людей, которых он спас, и родственники казненного по ошибке Каласа, и гугеноты, и спасенная от костра госпожа Монтабелли. «Население Фернея составилось из переселенцев, для которых Вольтер строил дома, сдавая их за небольшую плату, прекращавшуюся с его смертью. Он же давал им денег на обзаведение и устраивал через свои связи широкий сбыт для их продукции – главным образом часов»[46]. Если бы он вдруг отдал жизнь за чье-то право иметь иную точку зрения, все эти люди были бы обездолены.

Кабинетные философы назвали бы его поверхностным, но его влияние как публициста бесспорно.

В пиратских изданиях «Орлеанской девы»[47] Жанна д’Арк отдавалась боевому ослу (в тексте Вольтера ишак только интересничал). В Англии, проигравшей Столетнюю войну, нескромные издания разлетались как горячие пирожки. Представьте, как могло рвать на части консервативных французов при одном упоминании имени Вольтера. При этом деньги на памятник философу, которому король приказал держаться подальше от двора, собрали по подписке. Пигаль лепил тело со старого солдата, с вольнодумца он исполнил только лицо. Факт обнаженности не нравился и самому объекту.

Обожаемый оппозиционерами дед сверкал дряблыми телесами. Разумеется, был скандал. Указывают, что Пигаль мог иметь в виду знаменитую тогда статую из черного мрамора, которую называли «Умирающий Сенека». В этом случае он раздел Вольтера, чтобы приобщить его к сонму бессмертных.

Бывший лакей шатал устои государств. У него была власть, которая не требовала зависимости от военачальников и шпионов, финансистов и соседних монархов. Товарищ Вольтера Фридрих II[48] за такое отдал бы Сан-Суси и парик. Его идея общественного договора кажется нам само собой разумеющейся, но правителям XVIII века она такой не казалась. Пассионарии США пытались воплотить идеи Руссо, а женщины Европы атаковали его восторженными письмами, желая видеть в сочинителе его персонажей.

Аллан Рэмзи. Портрет Жан-Жака Руссо в армянском костюме, 1766 год. Национальная галерея Шотландии