Это было в 1930 году, в году, когда началась моя странная история. Был один великий человек, который проводил операции, чтобы возвращать людям здоровье, мы называли таких людей хирургами. Джон Гранден носил звание «сэр», в указание благородства по рождению по законам Англии. Но операции были только хобби сэра Джона, если быть точным, ибо, хотя он достиг блестящей репутации как хирург, он всегда чувствовал, что его реальная работа лежала в экспериментальных исследованиях. Он был, в некотором смысле, мечтатель, но мечтатель, который мог сделать свои мечты реальностью.
Я был очень близким другом сэра Джона. Мы даже вместе снимали квартиру в Лондоне. Я никогда не забуду тот день, когда он впервые упомянул о своем выдающемся открытии. Я только что вернулся с длинной конной прогулки на санях по сельской местности. Ездил я с Элис… А теперь я сидел, сонно уставившись в окно, созерцая метель в серых вечерних сумерках… Странно, что моя история начинается и заканчивается снегом и сумерками…
Сэр Джон вдруг открыл дверь в комнату и начал лихорадочно мерить комнату шагами, из угла в угол. В какой-то момент он остановился и посмотрел на меня, ухмыляясь, как торжествующий маньяк.
— Получилось! — закричал он и, не останавливаясь, добавил. — Я почти сделал это!
Я в свою очередь улыбнулся ему. В этот момент сэр Джон выглядел очень смешным.
— Что у вас получилось, сэр? — ехидно спросил я.
— Господи! Да ведь это секрет… Секрет! — и потом он снова убежал, захлопнув дверь с победным кличем. — Секрет!
Меня все это, конечно, позабавило. Но я был очень заинтригован. Я знал, что сэр Джон достаточно хорошо понимал, что его экстравагантное появление потребует серьезного отчета о «секрете». Но пока строить предположения было бесполезно. Мне оставалось надеяться только на объяснение к ужину. Так что я погрузился в один из томов прекрасной библиотеки нашего хирурга и стал ждать.
Я думаю, что книга была одним из сочинений Мистера Уэллса, наверное «Когда спящий проснется», или другой из его блестящих фантастических романов, но точно вспомнить не могу. Я только хотел бы передать некоторую идею атмосферы, что пропитала нашу квартиру, мой интерес к тому, что было огромным, удивительным и странным. Вы могли бы тогда, кто бы вы ни были, понимать немного ту легкость, с которой я принял невероятное открытие сэра Джона.
Он начал объяснять мне так, как будто не имел шансов использовать его для себя.
— Вы думали, я сбрендил, Дэннел? — спросил он. — Я сам удивлен, что еще в своем уме… Всю жизнь я бьюсь, как проклятый, над этой проблемой. И вдруг я решил ее! Или, скорее, боюсь, создал еще одну, значительно большую проблему…
— Расскажите мне об этом, но, бога ради, словами попроще.
— Верно, — сказал он. Затем он остановился. — Дэннел, это великолепно! Это изменит все в мире, — его глаза вдруг засветились гипнотически. — Дэннел, это секрет вечной жизни, — сказал он.
— Господи, сэр Джон!
Я не знал, плакать мне или смеяться.
— Вы знаете, я провел большую часть моей жизни, изучая процессы рождения, и пытаюсь выяснить всю историю зачатия, — начал сэр Джон.
— Вы узнали?
— Нет, и это страшно развеселило меня. Я обнаружил что-то, еще не зная, что именно от этого ждать.
— Не хочу вдаваться в технические детали, я очень мало знаю о том, как все на самом деле проходит. Но я могу попробовать вам кое-что объяснить.
Этот разговор состоялся тысячи, а возможно, и миллионы лет назад. Я и тогда понял не все, а теперь еще и многое забыл. Но попробую передать саму суть.