На протяжении нескольких веков, меняя имена и перебираясь из места в место, я продолжал обучение и проводил собственные исследования. У меня не было усталости или скуки. Для того, кто являет собой чистый интеллект, нет ни однообразия жизни, ни скуки. Это были лишь эмоции, которые я оставил позади.
Однажды, в 2132 году, человек по фамилии Заренцов совершил великое открытие. Это было связано с искривлением пространства. Его открытие совершенно меняло концепции, которые мы все принимали за аксиомы со времен Эйнштейна. Я уже давно освоил последние дополнения к теории относительности — изучил её, как и не снилось физикам времен моей смертной жизни. Узнав об открытии Заренцова, я сразу бросился в кабинет, чтобы изучить новый эпохальный взгляд на мир.
К моему удивлению, новая теория оказалась странно смутной и неуловимой. Я не мог вполне понять, что Заренцов пытался сформулировать.
— Почему, — воскликнул я, — никто не понимает, что это чудовищный обман!
Я пошел к профессору физики в университете, и сказал ему, что это обман, огромная книга антинаучного бреда. Он посмотрел на меня снисходительно.
— Боюсь, Модевский, вам этого труда просто не понять, вот и все, — сказал он, обращаясь ко мне по имени, которое я носил в том веке. — Когда ваш разум расширят границы осознанного, вы поймете. Вы должны серьезнее заняться изучением физики.
Это возмутило меня, ибо я стал доктором физики еще до его рождения. Я предложил ему объяснить теорию. И он это сделал! Он объяснял, очевидно, самым ясным языком, каким он мог. Но я ничего не понял. Я смотрел на него молча, пока он нетерпеливо качал головой, говоря, что это бесполезно, и что если я не могу понять это, то физика не моя стезя. Я был ошеломлен. Я был как в тумане.
Понимаете, что произошло? На протяжении всех этих лет я учился непрерывно, и мой разум был четким и быстрым, как в тот день, когда я вышел из больницы. Но все это время я был только тем, кем я был — необыкновенно умным человеком XX века. А человеческая раса эволюционировала! Естественный отбор в эпоху науки сделал нормой то, что моему поколению казалось гениальностью. И теперь появились Заренцов и профессора университетов, и, вероятно, сотни людей, кто опередил меня! Я превращался в атавизм.
Вот что произошло. Я не пытался более быть ученым. К концу этого века я оставил все университеты мира. Я так никогда и не понял теорию Заренцова. Другие люди пришли с другими теориями, и эти теории были приняты по всему миру. Но я не мог их понять. Моя интеллектуальная жизнь подходила к концу. Я больше ничего не понимал. Я знал все, что был способен знать, и с тех пор я мог играть только со старыми идеями.
Много перемен произошло в мире. Пришло время, когда Восток и Запад, два могучих единых полушария, поднялись друг на друга. Произошла гражданская война в масштабах планеты. Я помню, хаотичные видения огня, гром и ощущение разверзшегося ада. Все это было непонятное для меня: как странный сон. Люди метались, но я так и не понял, что они делают. Все это время я прятался в крошечном бункере под городом Йокогама и чудом выжил. Восток выиграл. Но похоже, не имело значения, кто победил, для всех, кто сумел выжить, кроме немногих сохранивших предрассудки. Единая раса населила мир. На Земле было создано единое государство, под властью единого правительства.
Я видел первых инопланетных захватчиков, которые обрушились на нас в 6371 году, существ, которые, как стало известно много позже, прилетели с планеты Венера. Но они были истреблены, ибо были дикарями по сравнению с землянами, хотя примерно равны людям моего века, двадцатого. Те из венериан, кто не погиб от холода, после сильного тепла их родного мира, и те, кто не был убит нашими руками, вернулись на свою планету.
Всегда жалел, что у меня не хватило мужества отправиться с ними.
Я наблюдал тот момент, когда мир достиг совершенства в механике, когда люди могли достичь чего угодно одним движением пальца. Странные люди, эти существа сотого века, люди с огромными мозгами и крошечными сморщенными телами, атрофирующимися конечностями и медленными, тяжелыми движениями на своих маленьких транспортных средствах. Я, с моим древним прошлым, вздрогнул, когда наконец, они решили уничтожить всех преступников, извращенцев, дегенератов, умственно отсталых, чтобы раз и навсегда избавить свою сияющую Утопию от всей скверны. Именно тогда я был вынужден предъявить мои ветхие старые документы, подтверждающие мою личность и мой рассказ. Они знали, что это было правдой, благодаря своим загадочным умственным способностям. Мне позволено было жить в качестве экспоната, живой иллюстрации созданий минувших эпох.
Я видел мир бессмертных, достигших вечной жизни с помощью нового изобретения человека по имени Ка-тол, который использовал почти тот же метод, каким обессмертили меня. Я стал свидетелем гибели языкового общения, когда люди вполне овладели телепатией и, более того, научились черпать знания напрямую, из вибраций Вселенной.