Удивительные приключения рыбы-лоцмана

Про «Щегла» Донны Тартт говорят все. Еще не выйдя из типографии, роман стал главной сенсацией ярмарки «Non-fiction», блондинки в кафе вовсю рассказывали подружкам, что оформили на «Щегла» предзаказ в интернет-магазине, а рецензии на него больше напоминали стихотворения в прозе, причем преимущественно оды. Источаемое книгой сияние оказалось настолько ярким, что погреться в его лучах довелось даже героической переводчице Анастасии Завозовой, в рекордные сроки (меньше, чем за год) сделавшей перевод трудного восьмисотстраничного романа на русский, да еще и в свободное от основной работы время.

В таких вещах стыдно сознаваться, но у меня массовый восторг всегда вызывает недоверие пополам с раздражением, причем, увы, не в отношении восторгающихся, но в отношении самого объекта. Однако отшелушив эти недостойные чувства и преодолев внутреннее сопротивление, следует признать: «Щегол» Донны Тартт – действительно хороший, очень хороший роман. На мой вкус, не настолько совершенный, как ее же «Тайная история» (в свое время прошедшая у нас почти незаметно), но всё равно замечательный – просторный, многолюдный, живой и в то же время стройный, а главное – невероятно плотный, полностью лишенный обычной для текстов такого объема рыхлости и ощущения «а-вот-тут-можно-бы-и-покороче». И хотя сравнение с Диккенсом, уже успевшее стать в отношении Тартт общим местом, пожалуй, избыточно упрощает дело, «Щегол» наглядно демонстрирует, что большая литература жива-живехонька, а все, кто думает иначе, просто не умеют читать.

История тринадцатилетнего Тео, дождливым весенним утром отправившегося с мамой на выставку голландской живописи и ставшего в одночасье и жертвой теракта, и сиротой, и преступником, – из числа тех историй, которые обладают способностью отыскивать дорогу к сердцу любого читателя. Кто-то прочитает ее как приключенческий роман: находясь в состоянии полнейшего шока, Тео выносит из разгромленного музея полотно одного из малых голландцев (собственно, картину «Щегол»), и это событие запускает в его жизни цепочку событий полудетективного характера. Для кого-то это будет история про наркотики, мужскую дружбу и посттравматический синдром. Кто-то увидит рассказ про детскую любовь, переросшую в странное взрослое чувство. Отношения Тео и рыжеволосой Пиппы, с которой он встретился взглядом за секунду до взрыва, и правда отдают Диккенсом (неслучайно в самом имени девочки зашифровано имя героя диккенсовских «Больших надежд»), но даже и без этого они вполне способны пополнить копилку самых странных и нежных любовных сюжетов мировой литературы.

Если же говорить обо мне, то для меня «Щегол» – это в первую очередь болезненно точный рассказ про маленького мальчика, который потерял маму и у которого из-за этого всё в жизни пошло наперекосяк. Чего скрывать, главы, в которых Тео вечером после взрыва, чудом выбравшись из разрушенного музея, сидит один дома и, постепенно теряя надежду, ждет, что мертвая мама всё же вернется, моет посуду, чтобы ее порадовать, и дергается от каждого телефонного звонка, я читала дважды – сначала по-английски, потом по-русски, и оба раза с неизменным волнением.

Однако если всё же вернуться к расточаемым «Щеглу» восторгам, то возникает вопрос: почему именно эта книга вызвала сегодня такой мощный резонанс в стране, где интерес к чтению, судя по цифрам продаж, пикирует со скоростью сбитого бомбардировщика? Гипотез можно придумать много, но мне кажется, что дело тут не столько в самом романе, сколько во времени вокруг нас. Зимой спрос на теплые вещи возрастает, а все мы знаем, что нет лучшей защиты от непогоды, чем большой, сложный и увлекательный роман. Роман, в который можно завернуться, как в теплое одеяло, и на несколько дней (а если повезет, то и недель) забыть обо всем на свете; список того, о чем хотелось бы забыть, каждый волен составить по своему вкусу. И в этом качестве «Щегол», конечно, подходит идеально: внутри него притаился и дышит целый мир, в который можно безнаказанно уйти, тихонько притворив за собой волшебную дверцу – чтобы не тянуло с улицы морозом.

Арундати Рой

Бог мелочей

[107]

Букероносный роман индийской писательницы Арундати Рой «Бог мелочей» (последний раз он издавался по-русски в 2005 году) рифмуется с другим романом Донны Тартт, «Маленький друг», темой детской смерти. Не мальчик, а девочка, не повешен, а утонула, не на американском, а на индийском юге – но эффект, в сущности, тот же: на месте трагедии вздувается колоссальный пузырь горя и ненависти, и, когда он лопается, вместе с ним рушится целый мир.