Удольфские тайны

Тем временем Валанкур вернулся в маленькую деревенскую гостиницу, куда прибыл за несколько минут до посещения дома Терезы по пути из Тулузы в замок брата, графа де Дюварни. Там он не был с тех самых пор, как попрощался с любимой в Шато-Ле-Блан. Он еще долго бродил в окрестностях замка, не находя сил окончательно расстаться с дамой сердца. Порой горе и отчаяние побуждали его явиться к Эмили и попытаться возродить отношения, однако, к его чести, гордость и глубина чувства не позволили ему вовлечь любимую в собственные неурядицы. Валанкур покинул Шато-Ле-Блан, и все же его фантазия еще блуждала в тех местах, где расцветала любовь. По пути в Гасконь Валанкур остановился в Тулузе и пробыл там до приезда Эмили, прячась и находя утешение в том самом саду, где когда-то провел вместе с ней немало счастливых часов. В памяти часто представал последний вечер перед отъездом Эмили в Италию, когда она неожиданно встретила его на террасе. Погруженный в меланхолические размышления, Валанкур внезапно увидел на той же самой террасе Эмили, которая только что приехала в Тулузу. Трудно описать охватившие его чувства, но молодой человек настолько подчинил воле любовный порыв, что скрылся в густой тени и тут же покинул сад. И все же видение тревожило его ум. В беспокойстве Валанкур возвращался в сад, чтобы в ночной тишине пройти по тем аллеям, где днем гуляла она, и взглянуть на окна, за которыми она отдыхала. Во время одной из таких тайных прогулок садовник принял его за грабителя, выстрелил и серьезно ранил в руку. Пришлось надолго задержаться в Тулузе, где искусство хирурга поставило шевалье на ноги. Он не счел нужным известить о своем состоянии родственников, чья холодность давно убедила его в полном равнодушии, но как только здоровье позволило, по пути в Эстувьер он заехал в Ла-Валле, чтобы узнать об Эмили, а заодно навестить Терезу, которой, как он подозревал, не выплатили крошечное пособие. Явившись в дом экономки, Валанкур неожиданно застал там мадемуазель Сен-Обер.

Внезапная встреча, проявившая и глубину любви Эмили, и силу решимости, разбередила старую рану, залечить которую Валанкур никак не мог. Облик любимой, звук ее голоса, взгляд – все действовало на него с прежней силой, рождая в душе любовь и отчаяние.

Тем же вечером Валанкур вернулся к экономке, чтобы побыть там, откуда Эмили только что ушла, и поговорить о ней с Терезой. Радость верной служанки быстро сменилась тревогой: от проницательного взгляда не укрылся ни безумный, отрешенный вид любимца, ни глубокая меланхолия.

Валанкур долго и внимательно слушал рассказ Терезы об Эмили, а потом отдал почти все имевшиеся в наличии деньги, хотя экономка энергично отказывалась, объясняя, что госпожа щедро ее обеспечила. Перед уходом Валанкур снял с пальца дорогое кольцо и в качестве последнего одолжения попросил передать его мадемуазель Сен-Обер, чтобы та иногда смотрела на подарок и вспоминала того, кто его преподнес.

Взяв кольцо, Тереза расплакалась, но не столько от дурных предчувствий, сколько от сопереживания, а прежде чем успела что-то ответить, Валанкур ушел. Она бросилась следом, умоляя его вернуться, однако ответа не получила и больше никогда с ним не виделась.

Глава 52

Верни того, кто бросил нас,

Прервав о храбром Камбускане
Свой увлекательный рассказ.

Мильтон Дж. Меланхолия

Следующим утром, когда Эмили сидела в гостиной и вспоминала вчерашнюю встречу, в комнату ворвалась запыхавшаяся Аннет и без слов бросилась в кресло. Прошло несколько минут, прежде чем она смогла ответить на расспросы госпожи и, наконец, взволнованно воскликнула:

– Я видела его призрак, мадемуазель, я видела его призрак!

– О ком ты? – в крайнем нетерпении уточнила Эмили.

– Он выходил из холла, когда я направлялась в гостиную.

– Кто выходил из холла?

– И был одет точно так, как одевался всегда, – добавила Аннет. – Ах, кто же мог подумать…

Терпение Эмили иссякло, и она принялась отчитывать горничную за буйную фантазию, когда вошел слуга и доложил, что явился незнакомец и просит позволения с ней поговорить.

Эмили решила, что пришел Валанкур, и сразу ответила, что занята и не может никого принять.

Слуга, передав отказ, тут же вернулся, чтобы передать настойчивую просьбу незнакомца принять его, поскольку он должен сообщить нечто важное. Прежде сидевшая неподвижно Аннет вдруг вскочила и с криком «это Людовико, Людовико!» выбежала из комнаты. Эмили приказала слуге последовать за ней, и если это на самом деле Людовико, пригласить его в гостиную.