Угль, пылающий огнем

Ночью мы сели на лошадей и после многих приключений доскакали до Моздока, оттуда нас отправили в Орджоникидзе, тогда столицу Северной Осетии. Тут меня выручила еврейская хитрость — знамя нашей дивизии случайно осталось у меня. Когда нас вызвали, я рассказал, как все было, показал знамя. Нас отпустили, но дивизию распустили, и я поехал в Москву. Вскоре меня отправили в Сталинград, и я оказался одним из участников Сталинградской битвы. Вот мои основные военные дела.

— А после войны снова вернулись к переводу?

— Да. До 1940 г. мне дали важную работу — перевести с подстрочника поэму «Лейли и Меджнун» Навои. После «Джангариады» это моя первая серьезная работа.

— А как же поэма Сулеймана Стальского?

— То политическая работа, я не включаю ее в свои книги. Перевод поэмы Навои издали во время войны, я был в это время в Ленинграде. Шли годы. Ко мне обратился таджик Мирзо Турсун-заде, чтобы я переводил его стихи. Эту работу печатали в московских журналах и газетах, она выходила отдельными книгами. Потом предложили перевести поэму Фирдоуси, я изучал персидскую литературу, за полтора года стал прилично говорить по-таджикски. Еще в прошлом году я немного разговаривал с таджиками-рабочими в Переделкине.

— Персидский и таджикский языки чем-то отличаются?

— Это один язык, разница в том, что таджики окали, как у нас на севере, и в их официальном языке было много русских слов. Например, газета называлась «Тоджикистоне совити» — «Советский Таджикистан».

Я переводил Фирдоуси много лет, в «Шахнаме» 30000 строк; потом другого классика — Джами, известных персидских лириков… Основная часть моих переводов — с таджикского, мне часто помогали ученые.

Затем меня пригласили в Бурятию, я перевел эпос «Гэсэр». Я всегда изучал основы языка, с которого переводил.

— А какой перевод был самым интересным?

— С индийского, «Махабхарата».

— А что именно было интересно?

— «Махабхарата» — одно из самых древних произведений Востока. В «Библиотеке всемирной литературы» напечатали 10000 строк моего перевода.

— Были вещи, которые хотелось перевести, но не удалось? — Нет.

— Влияло ли то, что Вы переводили, на Ваши собственные стихи?

— Думаю, да. Во-первых, у меня были подражания. Во-вторых, вещи, которые я переводил, — религиозные, а я поэт религиозный.

— Какой перевод был самый трудный?

— «Махабхарата». Я знал таджикский язык, немного говорил по-узбекски, а тут гораздо более древняя эпоха, другая религия и быт.

— Несмотря на существующие переводы, Вы сделали стихотворное переложение аккадского эпоса о Гильгамеше.

— Меня он потряс, я начал переводить несколько песен в 1980‑х, а в 1989 закончил. Я знал два перевода — Н. С. Гумилева и И. М. Дьяконова. Перевод Гумилева мне не нравился — страниц 30 с французского подстрочника… хотя как поэта я его высоко ценю и люблю. А перевод Дьяконова не поэтический, но очень точный. Я основывался на переводе Дьяконова, но в моей работе другой размер.

— Вы считаете, этот размер ближе к аккадскому?

— Нет, просто я решил, что эту вещь надо так перевести, хотя это ненаучный подход. Когда я сверял его с дьяконовским переводом — он редко, но похож.

— «Поэма о Гильгамеше» — исключение, обычно Вы первый переводчик.

— Да.

— По-Вашему, стиль переводчиц отличается от стиля переводчиков?

— Талантливые переводчицы сильны так же, как переводчики.

— Вы переводили и произведения женщин?

— Я перевел много стихов таджикской поэтессы Зульфии, дружил с ее мужем Алимджаном, который случайно погиб, не будучи на фронте. Дружили до тех пор, пока мы с Инной Львовной Лиснянской в знак протеста не вышли из Союза писателей: за участие в альманахе «Метрополь» из Союза писателей выкинули двух молодых людей — Евгения Попова и Виктора Ерофеева. Шесть лет нас не печатали, и Зульфия некоторые мои переводы отдала другим переводчикам…

Поэтам, которых я переводил, я часто советовал, что убрать, где расширить. Авторы прислушивались к моим замечаниям.

— В таких случаях Вы думали о читателе?

— Мне хотелось, чтобы русским читателям эти стихи нравились. Я переводил старательно, многие хотели, чтобы я перевел их стихи.

— Они напрямую к Вам обращались или в Союз писателей?

— В Союз писателей тоже, например, Турсун-заде.