Угль, пылающий огнем

Меня огорчало то, что не печатали мои стихи, годы шли, а книги не было. Кое-что печатали в журналах, несколько раз в «Новом мире», но «Известия» грубо выступили против одного моего стихотворения. Я спросил Твардовского: «Что дальше?» — «Отвечать не будем, но печатать вас продолжим». Не так часто, но печатали, некоторые мои вещи не нравились Твардовскому.

— Если бы печатали Ваши стихи, Вы бы занимались переводом?

— Не знаю. Тарковский прекрасно переводил, но у него есть строки: «Ах, восточные переводы, / Как болит от вас голова…». Я переводил с удовольствием… хотя, если бы нормально печатали, возможно, и не переводил бы.

— А кто из Вашего окружения был Вам близок?

— Я уже назвал четырех друзей. Правда, одно время мы с Тарковским поссорились: он был виноват в одном поступке, а я — в грубости. Ахматова просила меня исправить ошибку Тарковского. Инна Львовна нас помирила.

Самым близким другом был B. C. Гроссман. Я спрятал один экземпляр его романа «Жизнь и судьба» у своего брата Михаила и с помощью Войновича передал в Германию. Книгу напечатали во Франции 60000‑м тиражом, потом в Америке…

— Вы знали очень многих интересных людей, литераторов… Кто Вам был больше всего симпатичен?

— Кроме тех, кого я назвал, — Платонов. В книге о Гроссмане я довольно много написал и о Платонове.

— А Мандельштам как человек какое производил впечатление?

— Нервный, жил материально плохо, писал мало, халтурой не занимался, в то время работал в «Московском комсомольце».

— Вы были знакомы и с Надеждой Яковлевной?

— Да. Она оказалась хорошей писательницей, но никогда не включалась в наш литературный разговор с Осипом Эмильевичем, что-нибудь читала. Через нее я познакомился с Ахматовой, Анна Андреевна об этой встрече забыла.

— Вы писали о Багрицком. Он производил приятное впечатление?

— Очень. Любил шутить. В Кунцеве он жил в избе, комната была разделена на две половинки, но не до потолка, сзади кухня и комната жены. Я к нему приходил через день, он меня устроил неподалеку.

— Какое это было время?

— 1929‑й. Однажды я пришел, а между аквариумами на высоком столе сидит пожилой человек, другого хорошего места не было. Багрицкий всегда полулежал на старом диванчике. Это был Михаил Кузмин, он ценил стихи Багрицкого. Приехав из Ленинграда, он решил познакомиться с Багрицким.

Из всей нашей группы Багрицкий ставил на первое место Штейнберга, потом меня. Как он относился к Марусе Петровых как поэту, было непонятно… но ласково. Стихи Тарковского, может, самого талантливого из нас, ему не нравились, он считал, что они похожи на мандельштамовские…

Публикуется по изд.: Русский журнал. 7.5.2002: www.russ.ru/krug/20020507kalash.html

С ВЕРШИНЫ ГОРЫ

Беседу вел Лев Алейник

С кем сводила его судьба! Ахматова, Цветаева, Бабель, Мандельштам, Гроссман… Поэт легендарный — первую книгу стихов дозволили издать ему лишь в 56 лет. Но в начале 1980‑х Липкина вновь запретили…

— Как вышло, что Вашу первую «тамиздатскую» книгу редактировал и назвал «Воля» Иосиф Бродский?

— Мы не были знакомы. В начале 1960‑х Анна Андреевна болела, я пришел навестить в Боткинскую. В палате был какой-то молодой человек, просила подождать, пока тот уйдет. Минут через 15 он вышел, и я увидел — он рыжеват. Анна Андреевна говорила: «Живет в Ленинграде один рыжий». Может, его я и видел тогда… <…> Друзья отдали мои стихи издателям в «Ардис», а те — Бродскому… У нас не было переписки. В 1989 г. на 100-летие Ахматовой меня пригласили в Бостон, потом был в Нью-Йорке, но Бродского не застал: он уехал преподавать. Место его в поэзии высоко! Он близок мне умом, музыкой, живописью — всем. Не вправе раздавать я эпитеты, но, может быть, он поэт великий!

— «Поэзия — подножие горы, вершина которой молитва», Семен Израилевич, Ваши слова. На главные вопросы Вы ответит в стихах, прозе и все же….

— Всю жизнь придерживаюсь иудаизма. В Одессе ходил в хедер неполный год, читал на иврите. Но пришли красные, за учебу надо было платить едой, а ее не стало… Всю жизнь — а мне за 90 — перечитываю Книгу, своей веры не скрывал. Идея евреев: Бог незрим, един, мы дети его. К иным религиям отношусь с почтением, многое нравится, кроме одного: Богом быть не может человек, сын женщины! Это мне, иудею, чуждо.

— Стихи о народе по имени «и» — знак причастности к «народу иври», как он назван в Книге «Бытие»?