Угль, пылающий огнем

— Роман же огромный, более 45 печатных листов!

— По адресу, указанному Войновичем, папки свезла Инна. Но вышли пленки плохо. Попытались в другом месте — у Сахарова и Боннер, и переправили другу в ФРГ, Копелеву. Ему издать не удалось, но отрывки дал журнал «Время и мы», да Максимов в «Континенте» страниц 40. В 1980 г. владелец швейцарского издательства «Возраст человека» Димитрович роман опубликовал тиражом 60000 — успех во Франции! А в 1988 г. редактор «Октября» Анатолий Ананьев попросил у меня машинопись и напечатал.

— Ходит легенда — Вы видели Хаима Бялика?

— В Одессе были две большие синагоги: для богатых — Бродского, и Главная — на углу Ришельевской и Еврейской. Отец был меньшевик, атеист, дома я был один верующий, но мама пекла к праздникам. В Йом Кипур закрывали ставни, ели — один я не ел. Может быть, потому, что живал у деда: он меламед и мог мне внушить… У синагоги спорили, там я и увидел Бялика, среди окружавших был отец, считавший его гением. Запомнилось, что он — блондин, немного рябой, усы желтоваты. Речь шла о сионизме, оппонент сказал: «Ир рэт, ви а сойхер» (Вы говорите, как торговец, — идиш). Бялик ответил: «Ир з’нт а нар — дихтер муст зайн а сойхер» (Вы глупы — поэт вынужден торговать). Мне было 8 лет, я поступил в гимназию по процентной норме, учился отлично и в хедере… Спустя годы переводил Бялика. У него самое знаменитое «Сказание о погроме», стихи латиницей мне печатали на идише. На идише мне не с кем поговорить, пою иногда: «Аф’н прип’чк / брэнт а файрл, / ун’н штуб из эйс, / ун’де рэбэню / клэйнэ киндэрлэх / лэрнт алэф бэйс…» (В припечке огонек горит, и в дому тепло, а ребе малых деток учит букварю, — идиш). Много песен помню: отец, как все портные, работая, пел.

— А Исаака Бабеля Вы знали?

Бабель читал на иврите, французском. Мы у него быв&ти с Семеном Гехтом. Бабель сетовал: печатают мало, решил переводить Шолом-Алейхема, но не могу передать первую фразу: «Ди историе фун дер гешихте из а зэ майсэ» (История этой истории такая история, — идиш). Я спросил: а как у предшественников? Он ответил: «Я хочу так, как у других не получалось». Не успел — расстрелян до войны.

— Вам перепало даже за переводы эпоса Востока?

— Переводил калмыкский «Джангар», а калмыков Сталин выслал. Переводил Кайсына Кулиева, чеченцев, балкарцев — их выслали — эти мои связи не случайны?! Но не подвергся сильным гонениям: не давали работы — переводов, особенно с началом антисемитской кампании. Что бы было с евреями в стране, не сдохни палач-Сталин?

— Антисемитизм в России в прошлом?

— Я боюсь. Гниль снизу всегда есть, а значит, не ушла и опасность ее распространения. У меня на этот счет свои соображения, ведь всю жизнь судьба евреев тревожила меня. Печалит, что зараза в низах сидит глубоко. Но думаю, со стороны власти это пройденный этап, добрые отношения и с Израилем. Но то, что там теракты, терзает. Боюсь, не избавимся от терроризма мусульман, и как избавиться, не знаю. У меня чувство, что начинается век ислама. Все-таки я их немножко знаю. Их черта — подчинение тому, у кого власть, и полная вражда, если власти нет.

— Что помогло остаться собой в непростые времена?

— Скажу просто. Надо любить людей. Никогда ни перед кем не стыдиться и не скрывать, кто ты родом. Таких много в моем поколении… Я Солженицыну, опубликовавшему «Двести лет вместе», писал: книга не антисемитская. Он поздравил с 90-летием, вообще обо мне хорошо отзывался. Я писал ему: какой ни есть, я русский поэт, но мое самосознание — иудейское, презираю выталкивающих это из себя. Выжить помогла вера. И понимание близких.

— «Корень дома» вашего Инна Львовна Лиснянская — поэт истинный. Сколько лет вы вместе?

— Зимний месяц в Ялте мы жили с Гроссманом, и ее муж у нас бывал, а в клубе писателей познакомил и с нею. Другой раз я увидел ее, когда секция устроила впервые чтение моих стихов: вел вечер Арсений Тарковский, мой друг, пришла и она… Встретились в Малеевке спустя годы, прочла стихи — как поэта я ее и не знал: талант! Пронзительна ее поэма «Госпиталь» — в войну ухаживала за ранеными в челюстно-лицевой хирургии… После выхода из СП кто-то нам сказал из КГБ: «Не печатают? Предложите хорошее — напечатают». Мы с нею условились: я даю в «Новый мир», она в «Дружбу народов». Отзывы просили письменные, я прямо писал: нас допрашивают. Ответили: мне — «Стихи интересны, но журналу не подходят», ей еще короче: «Стихи не подходят». Нюанс?! Человек тот и сейчас работает: он хотел печатать — редактор не дал.

Вошла Инна Львовна, и я повторил вопрос: сколько лет она вместе с Семеном Израилевичем?