Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Таким же олицетворением своей нации в мае 1940 года станет и Черчилль. Но столь редкое объединение усилий, желаний и надежд миллионов людей невозможно без духовной силы их лидера. Взваливший на себя неподъемную ношу и поведший людей за собой должен не только сублимировать мощнейший сгусток энергии, но и оказаться достаточно решительным в своей готовности идти до конца и использовать переданный миллионами энергетический порыв для достижения поставленной цели. Именно из-за отсутствия этих составляющих далеко не каждый человек, несмотря на его благородство, честь, ум, трудолюбие, образованность и добропорядочность, способен стать лидером, особенно в критические моменты истории, когда от принимаемых решений зависит будущее нации. Описанной двужильности и решительности недостаточно, чтобы одержать победу, но без них победа одержана не будет.

Такой урок извлек Черчилль из жизни Клемансо, «всегда готового идти до конца, включая борьбу с оружием в руках»[659]. Он на всю жизнь запомнит слова, которые Тигр сказал ему в кабинете Военного министерства: «Я буду воевать перед Парижем, в Париже и за Парижем». И Черчилль знал, что это была «не пустая хвальба». «От Парижа могли остаться руины, как от Ипра или Арраса, — это не повлияло бы на решимость Клемансо, — указывает он. — Клемансо собирался держать аварийный клапан закрытым до победы или до взрыва всего котла». Аналогичную решимость бороться за последнюю пядь земли, «держать клапан закрытым» продемонстрирует и Черчилль в 1940 году, когда запретит эвакуацию с Туманного Альбиона произведений искусств, когда заявит, что Лондон не будет открытым городом в случае вторжения, когда призовет народ сражаться на «морях и океанах, пляжах, местах высадки, полях, улицах», когда не скажет, а прорычит: «Мы никогда не сдадимся». «Счастлив народ, который в минуту, когда решается его судьба, имеет возможность найти такого деспота и такого защитника», — резюмирует он в своем эссе[660].

При всем этом, восхищаясь образом «безжалостного агрессивного и победоносного» Клемансо[661] и перенимая у него секреты успеха, Черчилль нисколько не отступал от своих убеждений, изложенных им еще в автобиографии «Мои ранние годы» и связанных с простой, но очень важной мыслью: не приведи Господь вновь начаться мировой войне. «Перед началом войны следует сказать себе: „Я силен, но и противник тоже“, — развивает он эту мысль в эссе про Клемансо. — Когда война идет, следует сказать себе: „Я измотан, но и противник тоже “. Но практически невозможно угадать, какая из этих фраз верна в этот момент»[662]. Поэтому, чтобы не озадачивать себя утомительной дилеммой, Черчилль предлагает избегать решения внешнеполитических проблем военным путем, но если суверенитет страны поставлен под вопрос — сражайтесь за свою страну до последнего вздоха.

Одновременно с анализом масштабных проблем войны и мира в эссе Черчилля встречаются и другие актуальные наблюдения. Взять, например, диалог с Дэвидом Ллойд Джорджем в начале и описание встречи с Клемансо дальше. Черчилль рисует контрастные образы двух премьеров. Один — в постели, получающий информацию из кипы официальных отчетов, которыми завалена вся спальня и которые содержат лишь обработанную, как правило, усеченную, нередко устаревшую, а порой и противоречивую информацию. Другой — лично объезжающий фронт, беседующий с военачальниками и получающий информацию из первых уст, подбадривающий бойцов своим присутствием.

Аналогично Ллойд Джорджу, Черчилль нередко знакомился с отчетами в первой половине дня, не вылезая из постели, но метод Клемансо с прямым доступом к информации ему, разумеется, был ближе. И тот контраст, который Черчилль создает между двумя политиками, более чем нагляден и показателен. Если Тигр предстает энергичным главой правительства, владеющим всей необходимой информацией, то Ллойд Джордж завален таким объемом письменных донесений и формализованных отчетов[663], что для прояснения ситуации вынужден просить своего подчиненного отправиться во Францию и доложить об обстановке.

Это было в характере Черчилля: не лениться прибыть на место событий и лично разобраться, в чем дело. Возглавляя Адмиралтейство в течение трех лет, восемь месяцев он проведет на борту яхты «Чародейка», объезжая многочисленные военно-морские базы, доки и верфи. Черчилля часто можно было видеть на фронте в годы Первой мировой войны, он неоднократно посещал Ближний Восток во время руководства Министерством по делам колоний, он снова начал инспектировать военно-морские объекты, когда вернулся в Адмиралтейство в 1939-м, а в годы премьерства он станет одним из самых путешествующих государственных деятелей такого уровня времен Второй мировой.