Как заросшая белесым мхом каменная плита, в окне висело небо, ломая мое представление о времени. Ренцо был прав, сейчас казалось, что на дворе белый день, унылый, безрадостный день декабря, но ведь когда мы взрывали последнюю сегодняшнюю петарду, сумерки уже начинали забираться в самые потаенные уголки «Авроры». На какой-то миг мне показалось, что из-за горизонта появился пепельный глаз, охраняющий эту территорию, который знает, что я здесь, и изучает меня.
Висела абсолютная тишина.
Многоквартирные дома – это муравейники, с той лишь разницей, что жильцы, в отличие от муравьев, не связаны общей целью; это маленькие сообщества, разделенные и объединенные железобетоном и гипсокартоном; их питают километры медных проводов, обеспечивающих освещение, труб, подводящих газ и воду, и очищают километры других труб, ведущих в подземную канализацию, а жители суетятся за стенами своих квартир, пытаясь сделать то, чего жаждет любое живое существо – выжить и получить удовольствие.
Все это создает шум. Даже когда в квартирах выключают свет и люди заводят на утро будильники, в ночной тишине слышится какое-то жужжание, скрип и стоны совокупления.
Но в тот момент тишина была такой же, как после невероятно сильного снегопада, когда мир, погребенный под саваном белоснежных хлопьев, погружен в абсолютное безмолвие.
Неестественная тишина.
Никаких голосов из телевизионных ток-шоу, никакого дребезжания стиральных машин или адского грохота музыки из квартиры наркомана Денизи.
– Пойдем посмотрим! Да ладно тебе, тут не до Джейсона, – рявкнул Ренцо, отпустил мою ногу и со всей силы толкнул под зад руками и головой. – Давай забирайся, жирдяй!
Сопротивляться не было никакого смысла: мое тело лежало на лестничной площадке, а ноги болтались в кабине, и я с ужасом подумал, что лифт может сломаться и полететь вниз, разрезав меня пополам и унося с собой кровавые петли моих кишок. От такой перспективы я выпрыгнул из кабины с невиданной доселе легкостью.
Мой друг зацепился за площадку бледными, как лапы паука-альбиноса, пальцами и вытащил свое тело – одни нервы и сухожилия – на площадку четвертого этажа.
Но это был не четвертый этаж.
– Ты совсем сбрендил, какого хрена нам тут делать? – укоризненно спросил я, когда отряхнул джинсы и немного отдышался, но Ренцо на меня даже не посмотрел.
Раскрыв рот от удивления, он уставился на стену за моей спиной над колокольчиком у квартиры Паванетто, где должна была висеть латунная табличка с надписью «4 этаж».
– Вито, это что за хрень?
Я обернулся. Но не сразу. По лицу Ренцо я понял, что меня ждет еще одна встреча с неизвестным, еще одна странность, кроме светлого неба и тишины. Несколько секунд я продолжал смотреть на лифт, думая, как было бы хорошо прыгнуть в него вместе с Ренцо, нажать на кнопку и вернуться вниз, к Джузеппе, Луке и Диане. Особенно к Диане.
Но наконец любопытство взяло верх.
Вместо латунной таблички на стене висела деревянная, из дощечек от ящиков для фруктов, связанных старыми бечевками. Ее края подгнили от сырости и были источены короедами. Сделанная как попало, табличка, казалось, вот-вот оторвется от стены, упадет на пол и развалится на куски.
В центре, непонятно чем, скорее всего красным восковым мелком, едва различимо было написано:
– Н-не знаю. – (
– Ага. Ну, может. Пойдем к окну, давай!
Я и пошевелиться не успел, а длинноногий, нескладный как кузнечик, Ренцо уже побежал вверх, перепрыгивая через две ступеньки.
– Подожди меня! – закричал я. И тут же прикусил язык, вспомнив, что мы на лестнице Фолкини. Потом перегнулся через перила и посмотрел, нет ли поблизости Луки. Но в отличие от нашего этажа, залитого странным светом, на остальной лестнице было
А когда подошел к окну, где стоял Ренцо, то увидел такое, что отняло немногое оставшееся у меня мужество.
Мир за стенами «Авроры» перевернулся, в нем выключили звук, а привычная картина нашей жизни оказалась уничтожена силой, происхождения которой мы не понимали.
Ренцо с расширенными от изумления зрачками, прижав нос к стеклу, издал звук, который я буду помнить, пока мне не сделают красивый деревянный ящик, – что-то вроде недоверчивого писка, – и я подумал, вот бы запомнить увиденное со всеми подробностями, а потом вернуться к себе в комнату, покормить хомяков и с холодной головой все обдумать.